“可…… 大都离祁州那么远，而且蒙古贵族……” 母亲端着一碗汤药走进来，话没说完，却轻轻叹了口气。她知道丈夫的心思，也明白如今关家的处境，这或许是眼下唯一能让儿子摆脱困境的机会。

“我知道你担心，” 父亲看着母亲，语气软了些，“可咱们汉人，除了靠学问，还能靠什么？汉卿去了大都，若能得到乃马真宗王的赏识，以后咱们的日子就能好过些。”

母亲没再反驳，只是点了点头。从那天起，她就开始忙着给关汉卿准备行装，连夜裁了块新的青布，缝了一件直裰。关汉卿半夜醒来，总能看见母亲在油灯下忙碌的身影，手里拿着剪刀，小心翼翼地剪着一块褪色的红布 —— 他认出来，那是母亲藏在木箱里的旧戏服水袖。

“娘，您剪这个做什么？” 关汉卿揉着眼睛问。

母亲抬头笑了笑，眼里带着几分温柔：“把这水袖缝在直裰内衬里，就当是娘给你的‘念想’。你在大都若受了委屈，摸一摸这水袖，就像娘在你身边一样。” 她说着，把缝好的直裰递给他，“试试看合不合身。”

关汉卿穿上直裰，大小正合适，内衬里的水袖贴着皮肤，带着一丝暖意，仿佛能感受到母亲的牵挂。

几天后，赵阿翠突然来了。她手里拿着一个布包，递给关汉卿时，脸颊有些泛红：“汉卿哥，听说你要去大都，我…… 我给你做了双布鞋，路上好穿。”

关汉卿打开布包，一双黑布布鞋摆在眼前，针脚细密，鞋底纳得厚厚的，凑近一看，鞋底内侧还绣着两个小小的 “平安” 字。“你…… 你怎么知道我脚的尺寸？” 他有些不好意思地问。

“上次在药市，我看你鞋子磨破了，偷偷量过你的鞋样。” 阿翠低下头，声音细若蚊蚋，“我爹托人打听了，从祁州到大都要走二十天，路上多保重，别冻着饿着。”

关汉卿接过布鞋，心里又酸又暖，喉咙像被什么东西堵住了，半天说不出话。他攥着布鞋，强装洒脱地笑了笑：“你放心，等我当了教谕，就回来帮你们讨回公道，让帖木儿不敢再欺负咱们。”

阿翠听了，却轻轻摇了摇头，眼神里带着几分落寞：“我爹说，祁州不安全，想带我南下，去汴梁投奔亲戚。说不定…… 咱们以后见不到了。”

关汉卿的心猛地一沉，想说些什么，却又不知道该说什么。他看着阿翠泛红的眼眶，只能把布鞋紧紧抱在怀里，低声说：“不管你去了哪里，我都会记得你。”

离别的日子很快就到了。农历四月初八，天刚蒙蒙亮，关汉卿就背着收拾好的书箱 —— 里面装着《论语》《史记》和那本《大金集礼》，还有母亲缝的直裰、阿翠做的布鞋 —— 准备出发。

父亲把他送到院门口，从怀里摸出一枚铜印，上面刻着 “儒户关氏” 四个字，铜绿已经斑驳。“这是金朝时咱们家的儒户印，早就作废了，可爹一直舍不得扔。” 父亲把铜印塞到关汉卿手里，“带着吧，好歹是咱们汉人的念想，说不定能给你带来点好运。”

关汉卿攥着铜印，冰凉的金属触感从指尖传来，心里沉甸甸的。他对着父亲和母亲深深鞠了一躬：“爹，娘，你们多保重，我到了大都就给你们捎信。”

母亲别过脸，用袖子擦了擦眼睛，哽咽着说：“路上小心，别跟人吵架，照顾好自己。”

关汉卿点了点头，转身朝着大都的方向走去。走出祁州城门时，他忍不住回头望去，只见父亲和母亲还站在城楼上挥手，阿翠也在旁边，手里拿着一块红布，远远地朝着他的方向挥动。眼泪在他眼眶里打转，他赶紧转过头，咬着牙往前走 —— 他不知道，这一去，他心心念念的儒冠之梦，会在大都遭遇怎样的破碎，他的人生，也将彻底偏离原本的轨道。

从祁州到大都的路，比关汉卿想象的更难走。刚开始几天，他还能沿着官道走，遇到过往的商队，偶尔能搭个伴。可越往北走，路边的景象就越荒凉，常常能看到衣衫褴褛的流民，拖着疲惫的脚步往前走，眼神里满是绝望。

这天中午，关汉卿在一个驿站歇脚，刚拿出干粮准备吃，就看见一个老秀才拄着拐杖走过来。老秀才穿着一件破烂的儒衫，头发花白，脸上满是皱纹，怀里紧紧抱着一本《论语》，手里拿着一个破碗，朝着过往的行人乞讨：“行行好，给点吃的吧，我已经三天没吃饭了。”

关汉卿看着老秀才怀里的《论语》，心里一酸，赶紧把自己的干粮分了一半给他。老秀才接过干粮，狼吞虎咽地吃着，看见关汉卿书箱上露出来的《史记》封面，突然问：“小伙子，你这是要去哪里？”

“我去大都，想应聘儒学教谕。” 关汉卿答道。

老秀才听了，突然哭了起来，眼泪顺着皱纹往下流：“别去大都了，别去了！那里的汉人教师，比家奴还不如！” 他抹着眼泪，断断续续地说，“我以前也是大都的儒学教师，教蒙古贵族子弟汉文，可他们根本不把我们当人看，让我们跪着教书，稍不如意就打骂。后来我年纪大了，教不动了，就被他们赶了出来，连回家的路费都没有，只能靠乞讨过日子。”

关汉卿听着老秀才的话，心里 “咯噔” 一下，之前的期待像被泼了一盆冷水。