几个邻居正拿着水桶往废墟上浇水，见关汉卿回来，都停下了手里的活，眼神复杂地看着他。“汉卿，你可回来了……” 邻居张婶叹了口气，往旁边让了让，“你娘在我家呢，你快去看看吧。”

关汉卿跌跌撞撞地跟着张婶往她家走，刚进院门，就听见屋里传来压抑的哭声。他推开门，看见母亲李氏坐在炕边，头发散乱，眼睛红肿得像核桃，看见他进来，哭声一下子大了起来：“汉卿，你可算回来了！咱们家…… 咱们家完了！”

“娘，到底怎么回事？” 关汉卿扶住母亲，声音发颤。

母亲哭着说：“你走后第五天，帖木儿就带着亲兵来了，说咱们家‘私藏反贼药材’，不容分说就把铺子点了火。你爹拦着他们，想抢他们手里的火把，被一个亲兵用刀背狠狠砸在头上，当场就晕过去了…… 现在还没醒，大夫来看过，说伤得太重，能不能挺过来，就看他的造化了。”

关汉卿的心像被一只无形的手攥紧了，他冲进里屋，只见父亲关世安躺在炕上，额头缠着厚厚的绷带，渗出的血把绷带染成了暗红色。父亲的脸色惨白如纸，嘴唇干裂，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，露在外面的手臂上，还有一块被火烧伤的疤痕，皮肤皱缩着，看起来触目惊心。

“爹……” 关汉卿跪在炕边，握住父亲冰凉的手，眼泪忍不住掉了下来。他想起离家前父亲塞给他的儒户印，想起父亲说 “去大都谋个好前程”，心里又痛又悔 —— 若不是他在药市上顶撞帖木儿，若不是他去大都投奔张文谦被人知晓，父亲也不会遭此横祸，家里的药铺也不会被烧。

“汉卿，你小声点，别吵到你爹。” 母亲走进来，擦了擦眼泪，压低声音说，“张婶刚才跟我说，帖木儿放话了，这次烧铺子只是‘小教训’，若是你回来，还要找你‘算账’。他说你在药市上‘顶撞贵人’，又去大都‘勾结汉人反贼’，是个‘不安分的儒户’，留着你就是个祸害。”

关汉卿攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。他恨帖木儿的残暴，恨自己的无力 —— 现在反抗，凭他一个人，根本不是帖木儿的对手，只会连累母亲和还在昏迷的父亲。他只能忍，可这 “忍” 字，像一把刀，在他心里割来割去，疼得他几乎喘不过气。

“对了，阿翠姑娘那边……” 母亲突然想起什么，从怀里摸出一封信，递给关汉卿，“你走后没多久，赵老栓就怕帖木儿报复，带着阿翠南下汴梁投奔亲戚去了。阿翠走前留了这封信，让我转交给你。”

关汉卿接过信，信封是用粗布缝的，上面歪歪扭扭地写着 “汉卿哥亲启”。他拆开信，里面只有一张小小的纸，上面是阿翠清秀的字迹：“汉卿哥，祁州不安全，帖木儿心狠手辣，你回来后也早点走，别留在这儿受欺负。我在汴梁等你，若是你能来，我带你去看汴河的花灯，听说那里的花灯，比祁州的好看十倍。”

短短几句话，却让关汉卿的心里又酸又痛。他想起阿翠塞给他的金银花，想起阿翠做的绣着 “平安” 的布鞋，想起阿翠说 “说不定以后见不到了”，没想到一语成谶。他连给阿翠报平安的机会都没有，甚至不知道她在汴梁过得好不好，有没有受委屈。

接下来的几日，关汉卿日夜守在父亲床前，给父亲喂药、擦身，换绷带。母亲则偷偷去亲戚家借钱，可亲戚们都怕被帖木儿牵连，要么闭门不见，要么只肯借一点点碎银子，根本不够给父亲治病。关汉卿只能自己去城外的山上采些草药，熬成药汤给父亲喝，心里祈祷着父亲能早点醒过来。

夜里，他坐在父亲床前，看着油灯下父亲苍白的脸，常常会陷入恍惚。他梦见帖木儿的铜刀，闪着冰冷的光，朝他砍过来；梦见大都的张文谦，跪在地上被马鞭抽打，脸上满是屈辱；又梦见河间府的玉京班，刘耍和拿着曲本对他笑，演员们唱着《汉高祖还乡》，农夫们笑得那么开心。

他第一次觉得，“忍” 解决不了任何问题。帖木儿的残暴，不会因为他的忍让而收敛；汉人的苦难，不会因为他的沉默而消失。可 “反抗” 又该从何下手？他没有兵权，没有钱财，只有一双手，一支笔，一本抄来的话本。

油灯的火苗跳动着，映在关汉卿的脸上，他的眼神里满是迷茫，却又藏着一丝不易察觉的坚定。他摸了摸怀里刘耍和给的 “乐人印” 拓片，又看了看父亲昏迷的模样，心里渐渐有了一个模糊的念头 —— 或许，他不能像张文谦那样忍辱偷生，也不能像寻常百姓那样默默承受，他要用自己的方式，为父亲，为阿翠，为天下受苦的百姓，做点什么。只是这 “方式” 究竟是什么，他还需要时间去寻找。