窗外的夜色越来越浓，祁州城沉浸在一片寂静中，只有偶尔传来的几声犬吠，打破了这令人窒息的平静。关汉卿握紧父亲的手，在心里默默说：“爹，你一定要醒过来，等你醒了，我一定不会再让你受欺负了。”

第七天清晨的第一缕天光，透过窗纸照进张婶家的里屋时，关汉卿突然听见炕上传来细微的动静。他猛地抬起头，看见父亲关世安的眼皮轻轻动了动，嘴唇也微微张开，像是想说什么。

“爹！您醒了？” 关汉卿扑到炕边，声音都在发抖，伸手去探父亲的鼻息 —— 比之前稳了些，虽然依旧微弱，却带着活气。他赶紧喊母亲：“娘！爹醒了！您快来看！”

母亲李氏跌跌撞撞地跑进来，手里还拿着刚采来的草药，看见丈夫醒了，眼泪一下子就掉了下来，却又怕吵到他，只能捂着嘴小声哭。“世安，你可算醒了，你要是走了，我和汉卿可怎么办啊……”

关世安缓缓转过头，眼神有些浑浊，却准确地落在关汉卿脸上。他伸出手，虚弱地抓住关汉卿的手腕，声音轻得像一阵风：“我儿…… 爹知道自己不行了…… 有几句话，你一定要听。”

关汉卿握紧父亲的手，含泪点头：“爹，您说，我都听。”

“别再想着‘儒术济世’了……” 关世安咳嗽了几声，每咳一下，胸口就剧烈起伏，“蒙古人不认这个，他们只认刀，认权…… 你在大都看到的，比爹清楚。咱们汉人，在这乱世里，能活着就好…… 莫恋儒冠，莫争是非，找个没人认识的地方，安安稳稳过日子，别像爹一样，守着那点‘儒户’的念想，最后落得家破人亡。”

这些话像重锤一样砸在关汉卿心上。他想起父亲教他读《论语》时的认真，想起父亲把儒户印塞给他时的期盼，原来父亲早就知道，儒术在这乱世里，根本撑不起一个家，撑不起汉人的尊严。只是他一直不肯承认，还抱着最后一丝希望，盼着儿子能走通 “学而优则仕” 的路。

“你这是让孩子当缩头乌龟！” 母亲突然开口，声音带着几分激动，“咱们关家是穷，是弱，可也不能让人欺负到头上！世安，你忘了你爹当年是怎么教你的？‘士可杀不可辱’，就算不当儒户，也不能让孩子一辈子躲着！”

她转身冲出屋，没多久就抱着一个布包回来，小心翼翼地打开 —— 里面是一叠泛黄的纸，还有几页用粗线装订的本子，纸页边缘都磨得起了毛，上面是母亲手写的曲词，有的还画着简单的舞台动作标记。

“这是我年轻时在‘绛州散乐班’的演出本，” 母亲摸着那些纸，眼神里带着怀念，也带着坚定，“有《双斗医》的片段，还有《拜月亭》的唱词，都是我当年一字一句记下来的。你爹总说‘读书有用’，可我觉得，能让百姓哭、让百姓笑，能让坏人怕、让好人暖，才是真本事。”

她把布包递给关汉卿，双手按住他的肩膀：“你在河间府认识的那些戏班子，不是说能把你的字唱给百姓听吗？你就去试试！用他们的法子，替咱们汉人说句话，替那些被欺负的百姓说句话！就算不能报仇，也不能让咱们的苦，烂在肚子里！”

关世安看着妻子递过去的戏曲脚本，沉默了良久。他知道妻子说的是对的，只是他怕，怕儿子走这条路，会比走儒术的路更危险 —— 戏子在世人眼里 “下贱”，可若是演了骂官的戏，得罪了权贵，下场会比他这个 “儒户” 更惨。

他叹了口气，眼神里的挣扎渐渐褪去，只剩下无奈的妥协：“罢了…… 路是孩子自己选的…… 若真走不通，就南下找阿翠，汴梁是宋朝旧都，或许能容得下你们……” 他慢慢抬起手，指向枕头底下，“那里有个小布包，是家里仅剩的三两银子，你拿着…… 路上用…… 记住，不管走哪条路，都要活着，别让我和你娘担心。”

关汉卿从枕头底下摸出布包，沉甸甸的，里面的银子用粗布裹了一层又一层，显然是父亲省吃俭用攒下来的。他攥着布包，眼泪滴在上面，晕开一小片湿痕。

当天傍晚，夕阳的余晖透过窗纸，给屋里镀上了一层暖金色。关世安靠在关汉卿怀里，呼吸越来越弱，他最后看了一眼妻子，又看了一眼儿子手里的戏曲脚本，嘴唇动了动，用尽最后一丝力气说：“别…… 别让人欺负你娘……” 说完，头轻轻歪在关汉卿肩上，手也垂了下去。

“爹！爹！” 关汉卿抱着父亲冰冷的身体，喉咙里发出压抑的哭声，却没敢放声大哭 —— 他知道，现在不是哭的时候，他要撑起这个家，要完成父亲最后的嘱托，还要走母亲指给他的路。