夜里，关汉卿在父亲的灵前点了一盏油灯，把那本《大金集礼》拿了出来。这本书陪着父亲走过了金朝，也陪着他度过了童年，可现在，它只是一本没用的废纸，承载不起汉人的苦难，也救不了被欺压的百姓。他把书扔进火里，火苗一下子窜了起来，书页在火中卷曲、燃烧，最后变成一堆灰烬 —— 就像父亲的儒冠梦，像他曾经的科举梦，彻底烧没了。

他又把《论语》《史记》找出来，送给了邻居家的孩子。那孩子才七岁，正是开始读书的年纪，关汉卿摸着他的头说：“这些书你拿着，好好读，只是记住，读书不是为了考功名，是为了知道是非，知道善恶，以后长大了，别让人欺负，也别欺负别人。”

回到屋里，母亲正坐在油灯下整理父亲的遗物，看见关汉卿进来，抬起头问：“接下来，你打算怎么办？”

关汉卿走到母亲身边，拿起那套戏曲脚本，眼神坚定：“娘，我不去汴梁找阿翠。刘耍和说，大都的勾栏多，能让更多人听到咱们的话。我要带着您的脚本去大都，写能让百姓听、能让坏人怕的戏，就像您说的，以杂剧为刃，剖开这世道的皮，替那些像爹、像阿翠一样受苦的人，说句公道话。”

母亲看着儿子眼里的光，那是一种她从未见过的坚定，比当年父亲教他读《论语》时更亮，比他去大都谋儒职时更执着。她点了点头，把父亲留下的三两银子塞到他手里：“去吧，娘在这里等你。要是累了，就回来，娘永远等着你。”

油灯的火苗跳动着，映在关汉卿的脸上，也映在他手里的戏曲脚本上。那些泛黄的纸页，那些手写的曲词，像是突然有了生命，在他心里种下了一颗种子 —— 一颗属于杂剧的种子，一颗属于百姓的种子，一颗能在乱世里生根发芽、长出锋芒的种子。他知道，父亲的路走完了，而他的路，才刚刚开始。

祁州城外的乱葬岗，荒草没膝，风一吹就发出 “沙沙” 的声响，像无数人在低声啜泣。关汉卿和母亲凑了半天钱，才从棺材铺买了一口薄棺 —— 松木做的，薄薄一层，连漆都没上，可这已经是他们能负担的最好的棺木了。

几个邻居帮忙，在乱葬岗的角落里挖了个坑，坑边连块像样的石头都没有。关汉卿抱着父亲的遗体，小心翼翼地放进棺材里，父亲的脸还带着几分苍白，双手交叉放在胸前，像是只是睡着了。他轻轻盖上棺盖，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在棺木上，发出沉闷的声响。

“世安，你走慢些，我和汉卿…… 会好好活下去的……” 母亲跪在坟前，手里攥着一把刚采的野花，一朵一朵撒在坟上，哭声撕心裂肺。关汉卿扶着母亲，看着泥土一锹一锹盖在棺木上，最后堆成一个小小的土堆。他没敢立墓碑，怕帖木儿的人看到后再来找麻烦，只是在坟前种了一棵小槐树 —— 是他从城外山上挖来的，树苗还带着泥土，嫩枝上冒出几点新绿。

“爹，您放心，” 关汉卿对着坟茔轻声说，声音带着少年人少有的坚定，“我不会让娘受欺负，也不会让您白白被打。您说儒术没用，那我就用别的法子，用能让百姓听、能让坏人怕的法子，替您讨回公道，替所有被欺负的汉人讨回公道。”

风卷起坟前的纸钱，打着旋儿飘向远方，小槐树的枝叶轻轻晃动，像是父亲在回应他的誓言。

回到张婶家，母亲擦干眼泪，就开始给关汉卿收拾行李。她把那套戏曲脚本仔细地叠好，缝进关汉卿的棉衣内衬里，针脚细密，每一针都像是在把自己的牵挂缝进去。又在锅里煮了十几个硬面饼，用布包好，塞进他的背包：“这饼扛饿，路上饿了就吃，别舍不得。”

她摸着关汉卿的脸，手指粗糙，带着常年劳作的痕迹，眼神里满是不舍，却又强装坚强：“去大都路上小心，遇到蒙古兵别硬碰硬，凡事多忍忍。若混不下去，就回来找娘，娘就算去讨饭，也能养你。”

关汉卿抱着母亲，感受着母亲瘦弱的肩膀，鼻子一酸，眼泪又掉了下来 —— 这是父亲去世后，他第一次放声大哭。“娘，您等着我，” 他哽咽着说，“等我在大都站稳脚跟，就回来接您，咱们再也不分开了。”

母亲拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样，轻轻哼着金代的老调子，哼着哼着，眼泪也掉了下来，落在关汉卿的头发上，带着温热的触感。

第二天一早，关汉卿想起阿翠，便找出一张纸，给她写了一封信。他写道：“阿翠姑娘，见字如面。家父已逝，祁州多事，我需北上大都谋事，暂不能去汴梁赴约，望你见谅。帖木儿残暴，你在南方务必安好，照顾好自己和赵老伯。你送我的布鞋，我穿着，走再远的路，也觉得踏实。若有机会，我定会去找你，带你去看汴河的花灯，不辜负你的约定。”

他把信折好，塞进一个绣着简单花纹的香囊里，又从怀里摸出几片晒干的金银花 —— 是阿翠第一次在药市塞给他的，他一直小心地收着，如今也一起放进香囊。