他托张婶帮忙，把香囊交给一个南下汴梁的药商，再三叮嘱：“一定要亲手交给赵阿翠姑娘，多谢您了。”

张婶叹了口气，接过香囊：“你放心，我一定帮你送到。你路上也要多保重，别让你娘担心。”

出发前，邻居偷偷告诉关汉卿：“帖木儿最近在祁州城门盘查得紧，专门找‘可疑汉人’，尤其是像你这样读过书的，你可千万别从城门走，免得被他们抓了。”

关汉卿点了点头，谢过邻居，便背着背包，穿着母亲缝的棉衣，在凌晨时分悄悄离开了张婶家。他绕到祁州城西，那里的城墙有一段已经塌了，露出一个缺口，足够一个人钻过去。他回头望了一眼祁州城，晨雾笼罩着城池，模糊了城墙的轮廓，也模糊了家里的方向。

他知道，从这一刻起，他再也不是 “关氏堂的少东家”，也不是 “想考科举的儒户”，而是 “要去大都写戏的关汉卿”—— 一个要以杂剧为刃，剖开这乱世表皮的关汉卿。

走在北上的路上，关汉卿常常在休息时，摸出棉衣内衬的戏曲脚本。他展开母亲手写的曲词，看着 “你道是医能救死，谁料想官更杀人” 这句话，心里像被什么东西扎了一下，又像有一盏灯被点亮。他想起父亲被打、药铺被烧的场景，想起张文谦跪在地上被马鞭抽打的模样，想起那些在药市上被欺压的百姓，突然觉得，母亲的曲词还不够 “痛”，不够 “真”。

于是，在路过一个小镇的客栈时，他借着客栈昏暗的油灯，拿出炭笔，开始修改母亲的《双斗医》脚本。他把 “医生救死” 改成 “医生救得了风寒，救不了乱世的灾；治得了伤痛，治不了官的坏”，又把 “官杀人” 的情节写得更具体，加了一段医生的念白：“我这药箱里，有当归、有黄芪，却没有能治‘官贪’的药；我这银针下，能救活人、能止痛，却救不了被官逼死的百姓！”

写完后，他读了一遍，只觉得心里的郁气散了些，仿佛有什么东西从笔尖流淌出来，变成了能被人听见、能被人记住的声音。这是他 “以杂剧为刃” 的第一次尝试，虽然还很粗糙，却像一颗种子，在他心里扎下了根。

他把修改好的脚本小心翼翼地折好，放回棉衣内衬，然后背起背包，继续朝着大都的方向走去。太阳渐渐升起，照亮了前方的路，也照亮了他眼里的坚定 —— 这条路或许很难走，或许会遇到很多危险，但他知道，自己再也不会回头了。他要去大都，要找到玉京班，要写出能让百姓哭、让百姓笑、让坏人怕的戏，要让这乱世里的苦难，能被更多人听见。

北上的路走了近十日，关汉卿的布鞋已经磨破了鞋尖，露出一点棉絮。这天午后，他走到保定府境内的一个驿站，见院内挤满了人，热闹非凡，便想进去歇脚，顺便讨碗热水喝。刚进院门，就听见一阵洪亮的声音传来，带着抑扬顿挫的节奏，把满院的喧闹都压了下去：“那督邮见了刘备，鼻孔都快翘到天上去了，开口就要五百两银子，不然就说他‘勾结反贼’—— 张飞在帐外听得火起，冲进去一把揪住督邮的衣领，就把人拖到院外柳树上绑了！”

关汉卿挤到人群前，只见驿站屋檐下，一个六十岁左右的老汉坐在小马扎上，身穿洗得发白的蓝布长衫，左眼角蒙着一块黑布，显然是瞎了一只眼。他手里握着一块醒木，面前摆着一张小桌，桌上放着一本卷边的旧书 —— 正是说书人。老汉一拍醒木，声音陡然拔高：“张飞抡起马鞭，‘啪’的一声就抽在督邮身上，骂道：‘你这狗官，搜刮民脂民膏，还敢在此作威作福！今日我就替百姓教训你！’”

人群里顿时爆发出叫好声，有人拍着桌子喊 “打得好”，关汉卿也听得心潮澎湃，仿佛真的看见张飞怒鞭督邮的模样。直到老汉喝了口茶，歇口气，人群才渐渐安静下来。

关汉卿趁机走上前，拱手道：“老先生，您讲得太精彩了！晚辈关汉卿，敢问老先生高姓大名？”

老汉抬起头，右眼看向关汉卿，脸上露出笑容：“我姓王，你叫我王老汉就行。看你背着书箱，是个读书人吧？怎么也来这驿站歇脚？”

“晚辈正要去大都，路过此地。” 关汉卿在王老汉旁边坐下，“王先生，您讲的故事，为什么能让大家这么喜欢？晚辈也读过《三国志》，可照书上讲，却远不如您说得动人。”

王老汉笑了，指了指桌上的旧书：“这书是‘话本’，不是正史。讲故事啊，最忌‘掉书袋’，得说‘人话’。百姓平时怎么说话，你就怎么讲；百姓心里恨什么、爱什么，你就写什么。就像这‘怒鞭督邮’，百姓最恨贪官污吏，张飞鞭打贪官，替他们出了气，他们自然就喜欢听。”

他翻开话本，指着其中一句给关汉卿看：“你看这句‘督邮贪赃又枉法，张飞一鞭把他骂’，简单直白，连不识字的老农都能听懂。要是换成‘督邮贪墨，义士愤而斥之’，文绉绉的，百姓听着没劲，转身就忘了。”