民国十七年的夏天，北方的日头像烧红的烙铁，悬在光秃秃的天上，烤得地里的庄稼苗全都蔫成了灰黄色，风一吹就碎成了末子。

小姑娘林阿妹蹲在自家那三分薄田的田埂上，小手扒拉着干裂的土块，指缝里全是细细的黄土，她抬头望了望天，眼睛被晃得眯成了一条缝，嘴里小声嘟囔着：“娘说等下雨了，禾苗就会变绿，就能结出谷子了，可怎么还不下雨呢？”

阿妹今年六岁，个子比同龄的孩子矮半截，身上穿着打了好几块补丁的粗布衣裳，那还是去年冬天娘改的哥哥的旧衣服，现在穿在身上，袖子短了一大截，露出的手腕细得像根芦柴棒。她的小脸蛋因为长期吃不饱饭，显得蜡黄蜡黄的，只有一双眼睛又大又亮，像浸在水里的黑葡萄，透着一股孩子特有的天真劲儿。

“阿妹，回家了！” 远处传来娘的声音，带着一丝说不出的疲惫。阿妹应了一声，从田埂上爬起来，拍了拍身上的土，小跑着往家的方向去。

阿妹家在村子最东头，是一间低矮的土坯房，屋顶上的茅草被风吹得东倒西歪，有几处还破了洞，抬头就能看见天上的云彩。她刚走到门口，就闻到了一股淡淡的野菜味，那是家里最近每天都吃的东西。

“娘，今天还是吃野菜吗？” 阿妹走进屋里，看见娘正坐在灶台边，手里拿着一把野菜，慢慢地摘着上面的黄叶。灶台里的火很小，只有一点微弱的火苗，映着娘憔悴的脸。

娘抬起头，勉强笑了笑，伸手摸了摸阿妹的头，她的手很粗糙，布满了裂口，摸在阿妹的头上有些扎人：“乖阿妹，再忍忍，等爹从镇上回来，说不定能换点粮食回来。”

阿妹点点头，走到水缸边，想舀点水喝，可她踮起脚尖，也只看见水缸底剩下的一点点浑水，里面还飘着几粒泥渣。她记得去年这个时候，水缸总是满的，她还能在水缸里看见自己的影子，可今年自从开春下过一场小雨后，就再也没下过雨，村里的井都干了好几口，能喝上干净的水都成了难事。

阿妹的爹林老实是个本分的庄稼人，一辈子就靠着那三分薄田过日子，往年收成好的时候，家里还能吃上饱饭，可今年遇上这样的大旱，地里颗粒无收，家里的存粮早就吃完了，只能靠挖野菜、啃树皮度日。前几天，林老实听说镇上有粮商在收东西，就把家里唯一值钱的那只老母鸡抱去镇上，想换点粮食，可到了镇上才知道，粮价涨得比天还高，一只老母鸡还换不到半升小米，他舍不得，又把老母鸡抱了回来。

今天一早，林老实又出门了，他说要去邻村看看，能不能找点活干，换点吃的回来。阿妹坐在娘的身边，看着娘不停地摘着野菜，她忽然想起哥哥，哥哥比她大五岁，去年冬天的时候，因为得了风寒，家里没钱请大夫，最后没挺过来，没了。哥哥走的时候，还拉着她的手说，等他好了，就带她去河边抓鱼吃。阿妹想着想着，眼睛就红了，她怕娘看见，赶紧低下头，假装帮娘摘野菜。

就在这时，门外传来了脚步声，阿妹抬起头，眼睛一下子亮了起来：“是爹回来了！” 她跑着去开门，果然看见爹低着头，慢慢地走进来，手里还牵着一个陌生的女人。

那女人穿着一身青色的布衫，比娘的衣服整齐多了，她的头发梳得很整齐，用一根银簪子别着，脸上带着几分精明的神色。她走进屋里，环顾了一下四周，目光落在阿妹身上时，停顿了一下，然后对着林老实和阿妹娘笑了笑：“林大哥，林大嫂，咱们还是开门见山吧，我是邻村沈家的，家里开了个油坊，日子还算过得去。这次来，是想跟你们商量个事。”

林老实和阿妹娘对视了一眼，都从对方的眼里看到了疑惑。阿妹娘站起身，给那女人倒了碗水，小心翼翼地问：“沈大姐，您有什么事就直说吧，咱们都是实在人。”

那女人喝了口水，放下碗，清了清嗓子说：“不瞒你们说，我家儿子家宝今年十一了，我想给他找个童养媳，等以后长大了就圆房。我看阿妹这孩子挺机灵的，模样也周正，要是你们愿意，我可以给你们半袋小米，以后阿妹在我们家，我保证让她有饭吃，有衣穿。”

“童养媳？” 阿妹娘的脸色一下子变了，她猛地抓住阿妹的手，把阿妹拉到自己身后，声音有些颤抖：“沈大姐，这不行，阿妹还小，我们不能把她送走。”

林老实低着头，双手紧紧地攥着，指关节都泛了白，他沉默了半天，才艰难地开口：“沈大姐，您也知道，今年这年景，家里实在是揭不开锅了，阿妹跟着我们，只能饿肚子，说不定哪天就……” 他说到这里，再也说不下去了，眼眶红了起来。

阿妹娘听到这话，眼泪一下子就流了下来，她抱着阿妹，哽咽着说：“阿妹是我的心头肉，我怎么舍得把她送走啊？可是…… 可是家里实在是没办法了，再这样下去，我们一家人都得饿死。”

阿妹躲在娘的怀里，虽然不太明白 “童养媳” 是什么意思，但她能感觉到娘的害怕和难过，还有爹的无奈。她伸出小手，擦了擦娘脸上的眼泪，小声说：“娘，我不饿，我可以不吃东西，我不想离开你们。”

那女人看着这一幕，脸上的表情柔和了一些，但还是坚持说：“林大嫂，我知道你舍不得，可这也是没办法的办法。阿妹跟着我走，至少能活下去，还能有口饱饭吃，总比跟着你们饿死强。”

林老实深吸了一口气，像是做了一个重大的决定，他抬起头，看着阿妹娘说：“孩子他娘，就…… 就听沈大姐的吧，为了阿妹能活下去，咱们只能这样了。”

阿妹娘听到这话，哭得更厉害了，她抱着阿妹，一遍遍地亲吻着她的额头，嘴里不停地说着：“阿妹，娘对不起你，娘对不起你……”

阿妹不知道发生了什么，只是觉得害怕，她紧紧地抱着娘的脖子，哭着说：“娘，我不走，我要跟你们在一起，我不要去别人家。”

那女人从带来的布包里拿出半袋小米，放在桌子上，小米袋子不大，但在这个饥荒的年月里，已经是很珍贵的东西了。她对林老实说：“林大哥，这小米你们先拿着，我今天就把阿妹带走。”

林老实看着桌子上的小米，又看了看怀里哭得撕心裂肺的阿妹，心里像被刀割一样疼，他别过头，不敢再看阿妹的眼睛。