阿妹娘慢慢地松开阿妹，从怀里掏出一块叠得整整齐齐的蓝布帕，那是她出嫁的时候，她娘给她的陪嫁，上面用红线绣着一朵小小的梅花。她把蓝布帕递给阿妹，哽咽着说：“阿妹，拿着这个，想娘的时候，就看看它，这上面有娘的味道。到了沈家，要听话，要好好吃饭，好好长大，娘会想你的。”

阿妹接过蓝布帕，紧紧地攥在手里，布帕很软，带着娘身上淡淡的皂角味。她看着娘哭得通红的眼睛，又看了看低着头的爹，心里知道，自己必须要跟这个陌生的女人走了。

那女人拉着阿妹的手，阿妹的小手冰凉，还在不停地发抖。她回头看了看爹娘，看见娘正靠在爹的怀里，不停地哭着，爹也在抹眼泪。阿妹想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来，只能任由那女人拉着自己，一步步走出家门。

走出村子的时候，阿妹还在回头望，她看见自家的土坯房越来越小，最后变成了一个小小的黑点，消失在视野里。风从耳边吹过，带着一股黄土的味道，她攥着蓝布帕的手更紧了，指甲都嵌进了掌心，可她一点也不觉得疼，心里只有一种说不出的难过和害怕。

“以后，你就不叫林阿妹了，” 那女人转过头，对阿妹说，“我们家姓沈，我给你取个新名字，你以后就叫沈梅清，记住了吗？”

阿妹低着头，小声地 “嗯” 了一声，眼泪一滴一滴地落在手里的蓝布帕上，晕开了一小片深色的痕迹。她不知道，这个新名字，会伴随着她接下来的半生，会让她在那个陌生的家里，经历无数的苦难和挣扎；她更不知道，手里的这块蓝布帕，会成为她往后日子里，唯一的念想和支撑。

夕阳西下，把阿妹和那女人的影子拉得很长很长，她们的脚步慢慢地消失在通往邻村的土路上，身后是她生活了六年的家乡，前方是未知的、充满坎坷的未来。民国十七年的这场大旱，像一把无情的刀，斩断了阿妹和家人的联系，也把她推向了一个完全陌生的世界，从此，世上再无林阿妹，只有即将踏入沈家大门的童养媳 —— 沈梅清。

夕阳把通往邻村的土路晒得发烫，沈梅清被那女人 —— 后来她才知道这是沈家的主母赵桂芬 —— 拉着，小小的脚底板踩在滚烫的黄土上，像是踩在烧红的铁板上，每走一步都疼得她皱紧眉头。她攥着怀里的蓝布帕，那帕子被汗水浸得有些潮，上面娘绣的梅花图案，像是洇了水的血，模糊又刺眼。

走了约莫一个时辰，远处终于出现了一片村落的影子。和梅清之前住的村子比，这村子明显热闹些，路边能看到几间盖着青瓦的房子，不像自家那间土坯房，连屋顶的茅草都快掉光了。赵桂芬的脚步快了些，拉着梅清的手也更紧了，梅清能感觉到她掌心的粗糙，还有一丝不易察觉的急切。

“前面就是沈家了，” 赵桂芬指了指不远处一间带院子的房子，语气里带着几分得意，“看见没？那就是我家的油坊，在这十里八乡，也算有点名气。”

梅清顺着她指的方向看去，那房子比周围的都大，院墙是用黄土夯的，不算高，但很整齐。院子门口挂着一块木牌，上面用黑墨写着 “沈家油坊” 四个字，木牌边缘有些磨损，看得出来有些年头了。院子里传来 “吱呀吱呀” 的声音，像是水车转动的声响，还夹杂着男人的吆喝声，透着一股忙碌的劲儿。

赵桂芬拉着梅清走进院子，一股浓郁的油香味扑面而来，那味道混着汗水和尘土的气息，让梅清有些不适应，她下意识地往后缩了缩。院子里摆着几个巨大的木榨，榨油用的芝麻、花生堆在墙角，几个光着膀子的男人正围着木榨干活，他们的脸上满是油光，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上，晕开一小片湿痕。

听到脚步声，一个男人抬起头，他约莫五十岁上下，身材不高，但很结实，脸上布满了皱纹，眼神有些浑浊，手里还拿着一根粗壮的木槌。他看到赵桂芬，停下手里的活，瓮声瓮气地问：“回来了？事情办得怎么样？”

“妥了，” 赵桂芬拍了拍梅清的肩膀，把她往前推了推，“你看，这就是林家村那边带来的孩子，叫沈梅清，以后就是家宝的媳妇了。”

梅清低着头，不敢看那男人的眼睛，她能感觉到男人的目光落在自己身上，带着审视的意味，让她浑身不自在。后来她才知道，这男人就是沈家的老爷子，沈老栓，家里的油坊主要靠他打理，只是他话不多，平时大多时候都在沉默地干活。

沈老栓 “嗯” 了一声，没再多说什么，转身又拿起木槌，继续对着木榨捶打起来，“咚、咚、咚” 的声音在院子里回荡，震得梅清的耳朵嗡嗡作响。

赵桂芬显然对沈老栓的反应习以为常，她拉着梅清往院子里的正房走，一边走一边叮嘱：“到了家里，要守规矩，该干的活不能偷懒，不该问的别问，不该看的别看，听见没？”

梅清小声地 “嗯” 了一声，心里的害怕又多了几分。她偷偷打量着院子里的景象，正房旁边还有两间偏房，一间看起来像是厨房，另一间应该是柴房，柴房门口堆着不少柴火，还有一个小小的鸡圈，里面养着几只鸡，比自家以前那只老母鸡精神多了。

走进正房，里面的摆设比梅清家好多了，正中间摆着一张八仙桌，桌子上铺着一块蓝色的桌布，虽然有些旧，但很干净。靠墙放着两把太师椅，椅子上还铺着棉垫。赵桂芬把梅清拉到屋子中间，让她站着，自己则坐在太师椅上，端起桌上的茶壶，倒了杯茶喝了起来。

“你先在这等着，我去叫家宝过来，” 赵桂芬放下茶杯，站起身，“记住了，见到家宝，要叫‘家宝哥’，别没大没小的。”

梅清点点头，看着赵桂芬走出屋子，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。她站在原地，不敢随便乱动，只能紧紧地攥着怀里的蓝布帕，那帕子像是娘的手，能给她一点微弱的安全感。

没过多久，外面传来一阵脚步声，还夹杂着一个男孩的嬉闹声。梅清的心一下子提到了嗓子眼，她知道，这应该就是赵桂芬说的沈家宝了，她未来的丈夫。