山外的人，把这儿叫山里。从底下往上看，这儿确实是山。它高高地竖立着，仰起脑袋观望时，你得用手按住帽子，不然，它会跌落下去，砸着你的脚后跟。那高高陡立的山坡，被千百年来的风劈雨砍，布满了深深的皱纹，如同老人脸上纵横交错的纹络。那陡起的山梁，如同因饥饿而暴突的肋骨。没有高大的乔木，只有稀稀疏疏的灌木和稀稀疏疏的野草，给山坡涂上了星星点点的黝黑斑痕，给人的印象是一片贫瘠，贫瘠的荒漠和贫瘠的悲凉。然而一旦登上了顶端，你会从心底涌起一种惊异，山的概念会立刻消失得无踪无影，展开在眼前的一望无际的平展展的土地，无遮无拦，直到遥远遥远的地平线。天是那样蓝，云是那样白，一种无限辽阔的气势，很快便会扑上你的胸怀，它在告诉你，这，这便是——黄土高原。

黄土高原，你如果没有在这儿生活过，便会奇怪，怎么，这儿怎么没有村庄？因为你只知道，有村庄的必然会有房屋。然而这儿的村庄，却极少这样的风景。你只要看见这儿那里有几株高耸入云的钻天杨，那杨树底下，必然便是一座村庄，村庄里的人家，不是生活在地面上，而是生活在地下，人们从地面上，用古老的镢头和铁锨，挖一个四方形的或者长方形的坑下去，然后在那笔直的土壁上，挖进去一个或几个窑洞，于是，这儿便是一户人家的庭院了。但这是在塬上，若在沟里，便有所不同。这便有了两种情况，一种是就在那土崖上挖一个或几个窑洞，在洞前打一道围墙；另一种是从土崖上挖一个洞进去、一个如塬上的那种四方形或长方形的天井，只不过它不是朝下挖，而是平行挖。在平行天井的底部和左右三面挖出窑洞；便有了温暖的家。

笔者现在要叙述的故事，便是从一座土窑院里开始的。

这是从土崖上掏进去的一座土窑。这窑让这家人居住了多少年代，谁也说不清楚了。据历史记载，这儿曾是周代先祖公刘所创建的豳国。也许这窑洞便是那个时候开凿出来的，悠悠的岁月在它的周围打下了深深的印痕，那黄土崖壁上被风化成千姿百态的弧形。安装在洞口的门，也明显地朽了，缝隙宽的能穿进人的手臂。门扇合拢处的四个角儿不知什么时候已磨光了它们的锋棱，变成不规则的秃圆，即使门在紧紧地关着，它给你的感觉是，如果你用脚使劲一踹，这门便会变成一堆碎片。这碎片即便放进灶膛去烧，也只会冒烟，决然不起一缕火焰。进得门里一瞧，头一个鲜明而深刻的印象便是黑。这黑并非它透不进阳光，而是千百年来烟熏火燎的杰作。这烟熏火燎的功夫远远超过了技艺精湛的漆匠，它将窑里的旮旯缝缝都熏得黝黑瓦亮，且在洞顶凝结成了钟乳石一般的颗粒，恰如无数的黑珍珠在熠熠发光。仅从这漆黑漆黑的烟油上，你便可以领略到一种悲凉的古老。

在这很是古老的窑洞里，靠右首，便是一座土炕，这土炕明显地也很有些年代了，那两米半高的炕壁，那用麦秸合成的泥皮，也磨得像甲虫的壳儿一般光滑。炕上，一领磨得早已没了边的芦席上面，堆着一床褴褛丝丝的被子，像一摊腐烂的臭肉似的，被子下面，躺着一个头发花白的老太太。那头发像一团刺逢的野草、棱角分明的瘦脑袋枕在一块被头油浸得发黏的青砖上。她还在不停地痛苦呻吟着，汗珠从她皱着一层层皱褶的额头上滚落了下来。

她叫丑女。还不足五十岁，但搭眼一看，你竟会误以为已年过古稀了。她害的什么病，她不知道。她只知道这病一发作，她的右肋下面的腹腔里，便如针戳一般的疼痛，农村人给这病起了个通用的名字——肚子疼。对于病，这里的人绝大部分，对于它采取了一种绝对藐视的抵抗态度——熬！身体便是抗病的唯一雄厚的资本。有一首颇为调侃的民谣是这样说的——

眼疼要熬呢，

牙疼要嚼呢，

腰疼要猫呢，

腿疼要跑呢，

脚疼要跳呢，

头疼要摇呢 ……

这听来似乎有些儿诙谐，但仔细想来，你却忍不住会从心底涌出一些儿辛酸，这儿的人吃饭穿衣都很难，哪有钱去求医治病呢？但在贫苦中生活了千百年的普通老百姓，总是非常乐观的，这首民谣无疑是对医治这些疾病经验的总结。即便面对灾难他们也不无幽默。