研究所的会开得冗长，窗外的日头挪了半尺，李所长的烟卷灭了三回。无非是讨论下半年的发掘计划，哪片区域先圈起来，哪批工具该换新的。陈宇坐在后排，手里转着笔，笔杆被磨得发亮。心思总飘到工装口袋里的残玉上，那点凉意透过布面渗进来，像块冰贴在皮肤上。

散会时，人都走得差不多了，李所长叫住他：“小陈，你爸最近怎么样？”

“还行，就是还咳嗽。”陈宇的手指在裤缝上蹭了蹭，沾着点笔油。

“下周所里组织体检，让他也来查查。”李所长拍了拍他的肩膀，掌心的老茧硌得人发疼，“你那篇关于西夏陶器的论文，我看了，写得不错，就是参考文献还得再补补。”

陈宇应下来，心里却想着那本《西夏文字典》。书脊上的布面都磨秃了，是他爹当年用三年功夫编的，最后几页总夹着张字条：“西夏人倔，字也倔，得慢慢磨。”他爹写这字时，肺气肿已经犯了，手抖得厉害，笔画歪歪扭扭的，像条没力气的蛇。

从研究所出来，他没直接回家，往钟楼那边的旧书店走。书店藏在一条窄巷里，巷子口有个修鞋摊，老鞋匠正眯着眼绱鞋底，锥子穿过皮子的声音“噗嗤、噗嗤”的。书店门脸不大，挂着块“古旧书店”的木牌，漆都掉光了，露出里面的木头纹路，像位老人脸上的皱纹。

老板是个瘸腿的老头，总坐在门口的竹椅上，椅子腿绑着截砖，免得晃。他手里捧着本线装书，书页泛黄，边角卷得像浪花。“陈同志来了。”老头抬了抬眼皮，眼里蒙着层白雾，“最近到了批敦煌的卷子，是民国时的抄本，要不要看看？”

“不了，我找本西夏的书。”陈宇钻进里屋，屋里堆满了书，从地板摞到房梁，走路都得侧着身子，胳膊肘不小心碰掉本《论语》，哗啦啦散了一地。空气里有股霉味，混着旧纸的气息，像进了座老坟，连呼吸都得轻着点。

他在角落里翻到个纸箱，箱子上印着“雪花膏”，是几十年前的老牌子。里面全是民国时期的期刊，纸都脆了，一碰就掉渣。其中一本《西北考古通讯》，封面都掉了，用线胡乱缝着，里面夹着张泛黄的照片。照片上是群穿着工装的人站在山洞口，其中一个年轻小伙子，梳着分头，眉眼和陈宇有点像，是他爹年轻时的样子，那时候还没肺气肿，背挺得笔直。

陈宇把照片夹进书里，纸页簌簌响。继续翻，指尖在箱底摸到个硬壳子，抽出来一看，是本牛皮纸封面的笔记本，没有署名，纸页边缘都卷了，像被水泡过又晒干。上面写满了西夏文，笔锋挺硬，旁边用铅笔标着汉文注解，字写得娟秀，像是女人的笔迹。

翻到最后几页，他突然停住了，笔记本上画着块玉，用红铅笔描的，和他那块残玉一模一样，连缺角的位置都分毫不差。旁边写着行小字：“天庆元年，镇墓玉，贺兰山东麓出土。”天庆是西夏崇宗的年号，距今快九百年了。陈宇的心跳得有点快，指尖捏着纸页，都捏出了印子，纸上的铅笔字被蹭得发灰。

他往后翻，还有几行字：“玉分七块，合则为图，指帝陵秘道。”字迹有点潦草，像是急着写的。笔记本的最后，画着张草图，七个残玉的位置拼成个圆形，圆心处标着个“密”字，旁边还画着个小箭头，指向贺兰山的方向。陈宇猛地想起他爹那本字典上的符号，原来不是随便画的，是这拼图的一角。

“这本书多少钱？”他扬着笔记本问，声音有点发紧。

老头慢悠悠走进来，瘸腿在地上拖出“沙沙”声。他瞥了眼笔记本，又看了看陈宇：“民国的东西，五十。”

陈宇摸了摸口袋，早上带的钱买了两个肉包子，剩下的不够。他把手腕上的上海表摘下来，表链上的弹簧松了，一摘就散了节。放在桌上：“这块表抵二十，剩下的我明天送过来。表是正经上海厂出的，走时准。”

老头拿起手表看了看，用袖口擦了擦表盘，表盘上的漆都掉了，露出里面的铜色：“上海牌？行吧。”他把表揣进怀里，又蹲下去翻书，脊梁骨弯得像个虾米。

陈宇把笔记本揣进怀里，像揣了团火，烫得人胸口发慌。走出书店时，天已经黑透了，钟楼的灯光亮起来，黄澄澄的，照得石板路像铺了层金。风里带着点烤红薯的香味，是巷口老太太的摊子，红薯在铁桶里冒热气，甜香混着煤烟味，往人鼻子里钻。

他往家属院走，脚步走得急，影子在地上颠颠撞撞，像个追着往事跑的孩子。路过电影院时，海报上贴着《少林寺》，李连杰穿着僧衣，威风凛凛的。门口的自行车排得像条长龙，铃铛声“叮铃铃”响个不停。

回到家，楼道里的灯又坏了，黑黢黢的。陈宇摸着墙往上爬，三楼的张大妈正端着痰盂往下倒，看见他就说：“小陈，你妈刚才还念叨你呢，说饭在锅里温着。”

陈宇应了声，爬到四楼，家门虚掩着。他爹已经睡下了，屋里传来断断续续的咳嗽声，一阵轻一阵重，像风刮过破锣。他妈坐在灯下缝衣服，缝纫机“咔哒咔哒”响，看见他就问：“饭在锅里热着，是炸酱面，要不要吃点？”

陈宇摇摇头，钻进小屋。他把残玉从口袋里掏出来，放在桌上，又小心翼翼地翻开笔记本。台灯的光落在上面，残玉的凉和纸的糙混在一起，像是给这九百年的秘密，开了道小小的缝。窗外的月光淌进来，在地上铺了层白霜，静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，像敲在古老的城墙上。

他找出个铁盒子，是装饼干的，上面印着“动物饼干”，小熊图案的漆掉了一半。把残玉和笔记本放进去，盖盖子时，铁盒“当”地响了一声，吓得他赶紧按住。隔壁的咳嗽声停了，传来他爹翻身的动静，床板“吱呀”响。

他妈在客厅喊：“小宇，明天降温，我给你找了件厚褂子，放在你床头了。”

陈宇嗯了一声，把铁盒塞进床底的木箱，上面压了几本厚重的线装书。他躺在床上，眼睛盯着天花板，上面有块水渍，像幅模糊的地图。心里想着那七个残玉，想着贺兰山的方向，想着他爹字典上的那个“镇”字，翻来覆去睡不着。

窗外的月光移了移，照在书架最上层的兵马俑复制品上，俑的脸膛在光里显得格外清晰，像在说：别急，慢慢来，有些秘密，得等九年，也得等九百年。