周六的清晨，陈宇被窗外的雨声吵醒。雨点打在玻璃上，沙沙的，像谁在用指甲轻轻刮着纸页。他扒着窗帘往外看，家属院的槐树叶被洗得发亮，绿得淌油，地上积了浅浅的水洼，映着灰蒙蒙的天，像块没磨亮的铜镜。

“醒了？”他妈端着水盆从门口过，木盆沿上搭着块蓝布巾，“下这么大雨，别出去了，在家歇歇。你爸说你这几天晚上灯都亮到后半夜。”

陈宇没应声，翻出件旧毛衣穿上，领口磨得发亮，露出里面的白衬里。他走到书架前，把所有关于西夏的书都搬下来，堆在桌上，像座小小的山。最上面是本《西夏简史》，封面都掉了，用牛皮纸重新包过，是他爹上大学时的课本，里面夹着张1956年的电影票，印着《上甘岭》，已经泛黄发脆，一碰就掉渣。

他从最底下的书开始翻，一本本摊在地上，书页发出簌簌的响，像春蚕在啃桑叶。有本《番汉合时掌中珠》，是西夏文和汉文对照的字典，纸页薄得像蝉翼，透着光能看见背面的字。他爹在空白处写满了注解，用红笔圈出的“镇”字，旁边画着个小小的菱形，菱形的四个角都带着小勾，像被风吹弯的麦穗。

陈宇把残玉摆在字典旁，逐个比对符号。雨越下越大，敲得窗玻璃咚咚响，像是有人在外面擂鼓。他盯着那个菱形符号看了半天，眼睛都酸了，突然发现字典上的字旁边，他爹用铅笔描了个小图，像座塔，塔尖是尖的，塔身有五层，和残玉符号的勾有点像，都是带着点倔强的弯度。

“小宇，吃早饭了。”他妈在客厅喊，声音穿过雨幕，有点发闷，“煮了玉米粥，就着咸菜吃。你爸腌的芥菜，可爽口了。”

陈宇应了声，手里还捏着那本字典，纸页上沾了点他的指纹。粥是温的，玉米的甜味混着咸菜的咸，在嘴里慢慢散开，像小时候趴在灶台边闻到的味道。他爹坐在对面看报，报纸是昨天的，字都印得模糊了，他还看得很认真，眉头皱着，时不时咳嗽两声，帕子捂在嘴上，帕子角都磨破了。

“爸，”陈宇突然开口，粥碗在桌上轻轻碰了下，“您这本字典上的‘镇’字，旁边画的塔，是哪的？”

他爹抬了抬眼皮，接过字典看了看，手指在塔的图案上摸了摸：“哦，这是承天寺塔，在银川，西夏时候建的。塔基上刻着这符号，老辈人说是能镇住水患。那年我去考察，塔身上还长着草，砖缝里全是土。”他放下字典，指节在桌上轻轻敲了敲，“咋突然问这个？”

“没啥，”陈宇扒着粥，筷子在碗里搅出小漩涡，“就是看论文时见到类似的符号，有点好奇。”

吃完早饭，雨小了点，变成了蒙蒙细雨，像筛子筛下来的粉。陈宇回到小屋，继续翻书。书堆里掉出个笔记本，是他上大学时的，塑料皮都裂了，里面记着实习笔记，有一页画着贺兰山的岩画，用铅笔涂的，黑乎乎的。那个“山神举鞭”的符号旁边，他写着“疑为党项族祭祀符号，待考”，字迹还带着点学生气的潦草。

他把笔记本上的符号和残玉上的比对，果然有几分像。只是岩画的符号更粗糙，像用石头凿的，边缘坑坑洼洼；残玉上的更精细，笔画边缘很光滑，像被人反复摩挲过，带着点温润的光泽。陈宇用指尖摸了摸残玉的符号，凉意顺着指尖爬上来，像触到了九百年前的石头。

窗外的雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在书堆上，灰尘在光里跳舞，像一群小虫子。陈宇看着那些书，突然觉得它们像一群沉默的老人，守着满肚子的秘密，却不肯多说一句。有的书脊断了，用线缝着；有的书页缺了角，用胶带粘着；还有的上面沾着茶渍，像块没擦干净的泪痕。

残玉在书堆旁闪着微光，像块藏在土里的星星。陈宇拿起它，对着光看，玉里的血丝像条小路，弯弯曲曲的，通向不知名的地方。他突然觉得这玉在说话，用那七个符号，低声说着什么，只是他还听不太懂。

“小宇，你爸说他那本《西夏王陵发掘报告》放哪了？”他妈在客厅喊，“他想翻出来看看。”

陈宇应了声，从书堆里找出那本报告，纸壳封面，上面印着张王陵的照片，黄土坡上的封土堆像个巨大的馒头。他走到客厅时，他爹正对着窗户抽烟，烟圈在雨雾里慢慢散开，像个没说出口的心事。