周日下午，陈宇揣着残玉去了省图书馆。图书馆是栋民国老楼，红砖墙被雨水浸得发暗，墙缝里钻出几丛瓦松，绿得扎眼。绿漆窗户框掉了漆，露出里面的木头，像老人皴裂的皮肤。门口的石狮子被摸得发亮，鼻子光溜溜的，是孩子们常年爬上爬下磨的。管理员是个戴眼镜的老太太，银白的头发在脑后挽成个髻，正趴在柜台上打毛衣，线团滚在脚边，毛线绕得满地都是。

“陈同志来了。”老太太抬了抬眼镜，镜片厚得像酒瓶底，“还是找西夏的书？你这股劲头，跟你爹年轻时一个样。”

“嗯，想查查符号方面的。”陈宇点点头，熟门熟路地往古籍部走。走廊里挂着几幅古画，绢面都发黄了，画的是关中八景，风吹过，画轴轻轻晃，像有人在里面走。

古籍部在三楼，楼梯是木头的，踩上去咯吱响，每一步都像踩在老时光里。里面很静，只有翻书的沙沙声，还有墙角老式挂钟的滴答声，慢悠悠的，像在数着日子。几个老头坐在桌边，手里捧着线装书，看得入神，嘴角还沾着茶水渍，书页上也溅了些黄斑，是常年喝茶落下的。

陈宇走到西夏文献的书架前，架子是深棕色的木头，被书压得有点弯。上面的书都包着牛皮纸，用毛笔写着编号，“西夏-003”“西夏-117”，字迹有的娟秀，有的潦草，是不同年代管理员写的。他抽出几本，有《西夏文佛经》，纸页脆得像饼干；《天盛改旧新定律令》，是刻本，字大如钱；还有本《番汉合时掌中珠》的刻本，比他爹那本更老，纸都变成了深褐色，像陈年的酱油。

他把书摊在桌上，逐字逐句地找。阳光透过窗户照进来，在书页上投下长方形的光斑，像块黄玉，慢慢在纸上挪动。佛经上的符号大多是圆形的，围着佛像，像是咒语，有的还点着朱砂，红得发黑；律令上的符号方方正正的，像印章，刻着“敕”“令”之类的字，都没有残玉上的菱形。

老太太端着水杯过来，搪瓷杯上印着“劳动最光荣”，杯沿磕掉了块瓷。水洒在杯垫上，晕开一小片湿痕，像朵没开的花。“找不着？”她抿了口茶，茶叶在杯底沉着，“上次有个年轻人，也是来找西夏符号，说祖上传下来个铜盒子，上面刻着些道道，查了三天也没头绪。后来跟我说，那盒子他爷爷是从贺兰山捡的。”

陈宇心里一动，指尖在残玉上掐了下：“他找到的符号，是不是带勾的菱形？四个角都弯着的。”

老太太想了想，摇摇头，毛衣针在手里转了个圈：“记不清了，光顾着看他那盒子了，铜绿都长透了，像裹了层青苔，看着就年头不短。他说盒子打不开，里面像是有东西在响。”

陈宇谢过老太太，继续翻书。他从书架最上层找出本《西夏陵出土文物图集》，封面是烫金的，已经磨得发暗。里面印着陪葬品的照片，有个鎏金铜饰件上，刻着个类似火苗的符号，三股火焰拧在一起，只是比残玉上的少个尖。说明文字是铅字印的，有点模糊：“用途不详，疑为祭祀用品，1972年西夏王陵M3出土。”

他掏出相机，是借所里的“海鸥”牌，黑色的机身，边角磕掉了漆，快门按下去“咔嚓”响，在安静的阅览室里格外清楚。旁边的老头被惊动了，不满地瞪了他一眼，眉毛拧成个疙瘩，又低下头看书，手指在书页上慢慢划，像在抚摸什么宝贝。

陈宇把照片拍下来，又对着符号画了张草图，铅笔在纸上沙沙响。画到第三个符号时，他停住了，这符号像个站着的人，胳膊举过头顶，和贺兰山岩画上的“山神”越来越像。只是岩画的人是粗线条，这玉上的人线条更细，手指都刻得清清楚楚。

不知不觉，窗外的天开始擦黑。夕阳把云彩染成了橘红色，照在对面的楼上，像给老房子披了件红衣裳。挂钟敲了五下，沉闷的响声在屋里回荡，惊飞了窗台上的麻雀，扑棱棱地撞在玻璃上。陈宇把书放回书架，心里有点空落落的，像丢了什么东西。他走到窗边，看着楼下游动的人影，卖冰棍的推着自行车走过，铃铛叮铃铃响，孩子们追着跑，突然觉得那残玉上的符号，像个调皮的孩子，藏在九百年的时光里，和他玩捉迷藏。

管理员锁门时，陈宇还站在窗边。“明天再来吧，”老太太把毛衣放进蓝布包，“我帮你留意着，上周刚收了批旧书，还没来得及整理，说不定有你要找的。”

陈宇点点头，走出图书馆。晚风吹过来，带着点护城河的潮气，吹得他打了个哆嗦。街角的路灯亮了，昏黄的光洒在地上，像铺了层碎金子。卖烤红薯的摊子支起来了，铁桶里冒着白气，甜香混着煤烟味，往人鼻子里钻。

他摸了摸口袋里的残玉，凉意透过布面渗进来，顺着骨头缝往下钻。走到路口时，看见两个孩子在拍洋片，“啪”地一声翻过来，是《西游记》的画，孙悟空正抡着金箍棒。陈宇突然想起残玉上的符号，说不定也是谁画的“故事”，只是他还读不懂。

公交车来了，“哐当”一声停在站台。陈宇挤上去，车座是木头的，磨得发亮。他靠着窗户坐下，看着路灯在玻璃上拉出长长的光带，像残玉上那些没走完的符号。心里突然冒出个念头：也许这些符号不是写的字，是画的路，指向前方，也指向过去。