东京影视产业园的玻璃楼里，空调风带着一股冷硬的金属味，吹得山田优手里的剧本纸哗哗响。她攥着封皮上：“《樱花与雪》最终版” 几个字，指节捏得发白：纸页边缘被汗浸得发皱，还沾着早上便利店关东煮的汤渍，那是她今天唯一吃的东西。

“山田小姐，这是最后通牒。” 办公桌对面的男人，穿着熨得没有褶皱的西装，袖口别着：“环球影视亚太区代表” 的徽章说话时指尖，在律师函上敲了敲，声音像冰锥子扎人：“要么签这份和解协议，拿五十万美金闭嘴；要么我们就发声明说，你恶意碰瓷，顺便让纽约的学校，关注一下你弟弟的奖学金：毕竟环球和常春藤的校董们，关系一直不错。”

山田优的喉咙发紧，像塞了一团泡发的纸巾。她抬头看了眼窗外，产业园楼下的樱花树正落着花，粉白的花瓣飘在柏油路上，像她三年前在镰仓海边写初稿时，落在笔记本上的浪花。那时候外婆还在，坐在她身边织毛衣说：“优酱写的故事，要让更多人看见啊”，可现在，那些写满批注的草稿纸，正被人当成：“碰瓷的证据” 踩在脚下。

“我没有碰瓷……” 她的声音发颤，伸手想去拿桌上的剧本，却被男人一把按住手背。那只手很凉，力气大得让她疼。

“有没有碰，不是你说了算。” 男人笑了笑，眼里没一点温度：“你以为把剧本上传到，那个什么联盟的平台，就有用？区块链存证？在环球面前，那就是一堆没用的代码。我们能把《樱花与雪》改成《东京之恋》，就能让全世界都相信，这是我们的原创：毕竟谁会信一个没名气的日本编剧，而不是好莱坞的大公司？”

男人起身时，把和解协议推到她面前，钢笔帽：“咔嗒” 一声扣上：“明天中午之前，把字签了。要是没消息，你弟弟的奖学金，还有你那些存在出版社的手稿，恐怕都会，不小心消失。”

办公室的门关上时，山田优才敢哭出声。她趴在桌子上，脸埋在剧本里，闻到纸页上混合着樱花香和眼泪的味道：那是她去年春天去京都采风时，把樱花花瓣夹在稿子里留下的。她掏出手机，手指哆嗦着翻通讯录，最后停在：“金敏智” 的名字上。

电话接通的瞬间，她的哭声就崩了：“金小姐，他们要我签和解协议，还要威胁我弟弟，我该怎么办啊……”

“优酱，你先别慌。” 金敏智的声音，从听筒里传过来，带着点刚跑完步的喘息：“我现在在首尔的片场，马上订最早的机票去东京。你待在办公室别乱跑，把门锁好，桌上的律师函拍给我，还有你上传到联盟平台的备案记录，也发我一份：记住，别碰那份和解协议，什么字都别签。”

挂了电话，山田优才慢慢冷静下来：她起身锁上门，把律师函拍下来发给金敏智，又点开联盟的 APP：屏幕上跳出她的备案记录，从 2023 年 3 月的第一稿，到 2024 年 1 月的最终版，每一次修改的时间戳都亮着，下面还附着她当时写的备注：“今天外婆住院，主角的台词改得温柔点”

“在镰仓海边看到日落，加一场主角和妈妈的对手戏”。

这些细碎的、带着温度的记录，此刻像一束微弱的光，让她稍微定了定神。她想起去年参加东亚影视，《反潜规则联盟》的线下活动，金敏智拉着她的手说：“以后遇到事，别一个人扛，联盟里的人都是你的后盾”，那时候她还笑着说：“应该不会遇到大事”，可现在才知道，原来：“后盾” 这两个字，在绝望的时候这么有力量。

晚上八点，金敏智敲开了办公室的门。

她提着一个便利店的袋子，头发有点乱，脸上还带着旅途的疲惫，一进门就把热咖啡，塞到山田优手里：“先喝口热的，别抖了。我刚在飞机上，看了你的备案记录，韩丽华已经在联系国际版权组织了，她让我告诉你，你上传的每一条修改记录，都是铁证：尤其是 2023 年 10 月那次，你把主角的职业从，画家改成，花艺师，备注里写，看到刘萌萌的花店，觉得花艺师更温暖，环球的剧本里，主角也是花艺师，连工作室的地址，都和你写的镰仓花艺馆一模一样，这根本赖不掉。”

山田优捧着咖啡，眼泪又掉下来，这次是热的：“可他们说，区块链存证没用，还说要找我弟弟的学校……”

“那是吓唬你。” 金敏智坐在她身边，拿出自己的手机，点开和韩丽华的聊天记录：“韩丽华已经让林小满查了，环球的离岸账户有问题，他们之前抄过韩国一个编剧的剧本，也是用威胁的手段让对方和解，林小满已经找到那个编剧了，对方愿意出来做证。

至于你弟弟，韩丽华联系了纽约的华人律师，已经跟学校沟通过了，没人能随便动他的奖学金：我们不是一个人，优酱，你忘了联盟的口号吗？一个人可能走不动，但一群人能走很远。”

金敏智说着，从袋子里拿出饭团，递给山田优一个：“吃点东西，别饿坏了。明天我们一起，去联盟在东京的志愿者站，那里有律师，还有翻译，我们把证据整理好，跟环球耗到底：你写的故事里，主角不是说，樱花就算被风吹落，也能落在泥土里，长出新的花吗？现在，该我们像樱花一样，撑下去了。”

山田优咬了口饭团，米饭的香气混着眼泪的咸味，却让她觉得心里踏实了点。她看着窗外的樱花树，月光落在花瓣上，像撒了一层碎银。她摸了摸腕上的联盟手环：那是去年活动时领的，银色的表带上刻着一朵小小的樱花，和她剧本里写的一样。

“嗯。” 她点点头，把剩下的饭团塞进嘴里：“我不签和解协议，我要告他们：为了外婆，也为了那些和我一样，不想让故事被偷走的编剧。”

金敏智笑着揉了揉她的头发，拿出电脑：“这就对了。来，我们现在把证据一条一条列出来。”

韩丽华说，明天早上视频会议，她要让国际版权组织的人看看，环球是怎么欺负人的。”

办公室里的灯亮了一夜，电脑屏幕的光映在两个人的脸上，山田优的剧本摊在桌上，那些写满批注的纸页，此刻不再是单薄的文字，而是变成了对抗不公的勇气：就像窗外的樱花，就算被风吹得七零八落，也总能找到扎根的地方。