
元统二年的暮春,江南古越之地仍带着料峭寒意。钱塘江畔的富阳县城外,一处依山傍水的村落里,罗家宅院的油灯亮了整夜。天快破晓时,一声清亮的婴儿啼哭划破了晨雾,穿透了村头老樟树的枝丫,也驱散了罗家上下多日的焦灼。家主罗锦堂抱着襁褓中眉眼周正的男婴,望着窗外渐亮的天光,鬓角的霜华仿佛都淡了几分:这是他年过四十才得的独子,恰逢乱世将至,他愿这孩子能在混沌中守得本心,遂取名 “本”,字 “贯中”,寄寓着 “承续根本,贯通古今” 的期许。
此时的元朝,早已没了开国时的雄武气象。元顺帝沉溺享乐,朝堂被权臣把持,吏治腐败到了骨子里。江浙行省作为天下财赋重地,更是苛捐杂税层层盘剥,官吏如虎狼般搜刮民脂民膏。富阳城外的稻田里,农夫们顶着晨露劳作,却要将七成收成上缴官府,不少人家已在断粮边缘挣扎。罗锦堂曾是县里的儒学教谕,因看不惯上官勾结豪强、欺压百姓,愤而辞官归田,靠着几亩薄田和替人抄写文书维生。他抱着婴儿站在院门口,听着远处传来的差役催粮的呵斥声,眉头紧锁:“贯中,你生在这样的世道,是苦也是缘。苦的是民不聊生,缘的是乱世方能见真章。”
罗家宅院虽不富裕,却收拾得整洁雅致。正屋墙上挂着孔子像和几幅古画,西厢房的书架上摆满了经史子集,那是罗锦堂半生的积蓄。婴儿时期的贯中似乎便带着异于常人的沉静,很少无故哭闹,常常在母亲周氏的怀中,睁着乌亮的眼睛,打量着屋内的书卷和窗外的天光。周氏是大家闺秀出身,知书达理,每日除了操持家务,便抱着贯中诵读《诗经》《论语》,那些古老的文字带着韵律感,总能让他安然入睡。
随着贯中渐渐长大,乱世的阴影愈发浓重。元至元三年,富阳遭遇罕见旱灾,河床见底,稻田龟裂,颗粒无收。县衙不仅不赈灾,反而变本加厉催缴赋税,差役们带着棍棒挨家挨户搜刮,不少村民被逼得背井离乡,沿途饿死、病死的人不计其数。一天傍晚,贯中跟着父亲到村口打水,亲眼看见一位白发老妇抱着饿死的孙儿痛哭,旁边躺着无力起身的儿子儿媳,而不远处,差役们正抢夺一户人家仅存的半袋糙米。
年仅五岁的贯中攥紧了父亲的衣角,小小的身躯微微颤抖,却没有哭出声,只是睁着那双超出年龄的眼睛,将眼前的惨状深深记在心底。罗锦堂蹲下身,轻轻抚摸着儿子的头,声音沙哑却坚定:“孩儿,你要记住,百姓的苦难,从来都不是天注定,而是掌权者的昏庸无能所致。若日后你有能力,定要为天下苍生谋一份安宁。” 贯中似懂非懂地点点头,小手紧紧握住了父亲粗糙的手掌,那一刻,乱世的苦难与父亲的期许,在他心中埋下了一颗种子:他要弄明白,为何这天下会如此不公,为何百姓要承受这般疾苦。
罗家虽清贫,却始终坚守着读书传家的家训。罗锦堂亲自教导贯中读书识字,从《三字经》《百家姓》到《论语》《孟子》,再到《左传》《史记》,贯中展现出了惊人的天赋。他记忆力超群,过目不忘,三岁便能背诵百首唐诗,五岁便能通读《论语》,七岁时已能与父亲讨论《史记》中的历史人物。每当罗锦堂讲到项羽破釜沉舟、刘邦约法三章,或是诸葛亮鞠躬尽瘁、岳飞精忠报国时,贯中总会睁大眼睛,追问不休:“父亲,项羽那般勇猛,为何最终会兵败垓下?”“诸葛亮足智多谋,为何没能辅佐蜀汉一统天下?”
罗锦堂从不直接给出答案,而是引导他自己思考:“史书是前人的记录,而是非功过,需要你自己去判断。读史不是为了记住故事,而是为了明辨是非,学习治国安邦之道。” 贯中把父亲的话记在心里,读书时愈发专注,常常一个人坐在书房里,对着史书沉思良久,有时甚至会模仿古人的语气,写下自己的见解。周氏见儿子如此痴迷读书,既欣慰又心疼,常常半夜起来,给书房添一盏灯,端上一碗热粥:“孩儿,读书要紧,但也要保重身体。你父亲常说,身体是安邦济世的本钱。”
在那个兵荒马乱的年代,罗家的书房成了贯中最安稳的港湾。窗外是流离失所的难民、横征暴敛的官吏,窗内是墨香四溢的书卷、父亲的谆谆教诲。这种强烈的对比,让贯中从小便明白了读书的意义:不是为了考取功名、光宗耀祖,而是为了掌握改变现实的力量。他渐渐懂得,父亲辞官归田不是怯懦,而是不愿同流合污;母亲每日诵读诗书,不是闲情逸致,而是为了在乱世中坚守本心。这些潜移默化的影响,塑造了贯中正直、坚韧、心怀天下的品格,也为他日后的人生轨迹埋下了伏笔。
元至正初年,红巾军起义的消息如同惊雷般传遍江南。刘福通在颍州揭竿而起,韩山童自称 “小明王”,一时间,天下响应,义军四起。富阳虽暂时未受战火波及,但人心惶惶,不少青壮年都盘算着投奔义军,或是躲进深山避祸。罗锦堂却异常平静,他对贯中说:“乱世之中,最难得的是定力。义军虽能一时撼动元廷,但能否成事,还要看其领袖是否有雄才大略,是否能体恤百姓。你如今羽翼未丰,当潜心读书,静观时变,待他日有了真才实学,再择明主而事。”
贯中牢记父亲的教诲,更加刻苦地研读经史兵法。他不仅读《孙子兵法》《吴子兵法》,还搜集了历代战争的记载,反复揣摩战术策略;他不仅读儒家经典,还广泛涉猎道家、法家著作,试图从中找到治国安邦的良方。每当夜深人静,他常常站在窗前,望着天上的明月,心中涌起一股难以言喻的豪情:他渴望有朝一日,能像诸葛亮辅佐刘备那样,辅佐一位明主,平定乱世,让百姓过上安居乐业的生活。
这一年,贯中十岁。他的身影在油灯下被拉得很长,小小的肩膀上,已经扛起了超越年龄的责任与理想。江南的灵秀山水滋养了他的才情,元末的烽烟乱世磨砺了他的意志,书香门第的熏陶塑造了他的品格。古越之地的这块璞玉,在乱世的尘埃中渐渐显露锋芒,即将踏上一段充满坎坷却又波澜壮阔的人生旅程。