美好的时光总是像指缝间的流沙，握得越紧，流失得越快。一个月的时间，对于漫长的规培生涯来说不过是弹指一挥间，但对于苏念和陈野这段短暂的“同居”时光，却像是一个从云端跌落的过程。那种失重感，让苏念在每一个清晨醒来时，都感到一阵莫名的恐慌。

陈野的培训课程结束了。起初，他说要在这个城市找工作，要留下来。苏念信以为真，甚至比自己找工作还要上心，利用休息时间帮他搜集招聘信息，甚至把自己觉得不错的岗位推荐给他，还特意帮他修改了简历，把那些略显潦草的字迹重新排版。陈野嘴上总是答应得好好的，“行，我去试试”、“这个看着不错”，可实际上，他从未迈出过那一步。他总是找各种理由推脱，今天说天气太热，明天说身体不舒服，后天又说网不好，那份打印好的简历在桌上积了一层薄薄的灰尘。

日子一天天过去，陈野并没有像苏念期待的那样融入这座城市的节奏。他依旧每天待在那个狭窄的出租屋里，窗帘拉得严严实实，仿佛要将整个世界隔绝在外，昏暗的房间里只有电脑屏幕发出的幽光，映照着他那张没有太多表情的脸。键盘敲击声和游戏的音效，成了他生活的主旋律，日复一日，单调而枯燥。偶尔，他也会出来放放风，去楼下便利店买包烟，或者在深夜陪苏念吃个宵夜，但那种眼神里的空洞，苏念看在眼里，疼在心里，却又无能为力。她试图和他沟通，问他未来的打算，可每次换来的都是沉默或者敷衍。

那天，苏念刚结束了一个大夜班，整个人像是被抽干了精气神，骨头缝里都透着酸痛，连呼吸都觉得费力。她拖着沉重的步伐回到出租屋，只想一头栽进柔软的床铺里，好好睡上一觉。然而，当她推开房门的那一刻，一股浓烈刺鼻的烟味扑面而来，像是一堵无形的墙，瞬间堵住了她的胸口，让她感到一阵恶心反胃。

屋里没有开灯，只有烟头在黑暗中忽明忽暗。陈野坐在桌边，指尖的烟头明明灭灭，烟灰缸里已经堆满了烟蒂，甚至有些烟灰散落在桌面上。

“你不要在我屋里抽烟可以吗？”苏念的声音因为疲惫而变得沙哑，语气中带着压抑不住的烦躁。那一刻，生理上的极度不适战胜了她所有的温柔和理智。

陈野夹着烟的手僵在半空，他转过头，眼神在昏暗中显得有些阴郁和冷漠。他似乎特别不高兴，觉得被打扰了，但并没有反驳，只是沉默地吸完了最后一口，然后将烟蒂狠狠按灭在烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。

“对不起。”

他站起身，声音冷硬，没有再看苏念一眼，径直拉开房门走了出去。门关上的声音不大，却在寂静的房间里显得格外刺耳，像是在两人之间划下了一道深深的鸿沟。

苏念愣住了。她看着空荡荡的门口，心里涌上一股懊悔。她意识到自己的态度太差了，明明知道他现在正处于低谷期，明明知道他很敏感，为什么不能好好说呢？可是，那股弥漫在空气中的烟味，混合着医院消毒水的残留气息，真的让她感到窒息般的难受。她想追出去解释，但双腿像灌了铅一样沉重，最终只能无力地倒在床上，任由疲惫将自己淹没。

后来的几天，陈野再也没有来过苏念的出租屋。那种曾经触手可及的温暖，仿佛一夜之间被抽离，只剩下冰冷的空气。苏念似乎也在赌气，强撑着不去联系他，但心里的愧疚却像野草般疯长，让她寝食难安。

她开始悄悄关注陈野的动静。每天下班回来，她都会绕道去陈野楼下，站在路灯的阴影里，抬头确认他的灯是否亮着。有一次，她路过水果摊，看着那些新鲜欲滴的草莓，水灵灵的，那是她平时自己都舍不得买的高价水果。她咬了咬牙，买了一份，趁着夜色，悄悄放在了陈野的门口。她没有敲门，只是轻轻放下，然后像只受惊的小鹿一样跑开，躲在拐角处偷偷观察。她不知道陈野有没有吃，也不知道他是否明白她的心意，她只能用这种笨拙的方式，小心翼翼地修补着两人之间那道看不见的裂痕。

就这样，过了一周。这一周里，两人像是达成了某种默契，谁也没有主动打破僵局。苏念在焦虑和自责中度过，她甚至开始怀疑，是不是自己真的做错了，是不是应该更包容一些。

这天清晨，苏念像往常一样，顶着两个黑眼圈起床，脑子还是一团浆糊，只想快点结束这该死的规培，逃离这个让她感到压抑的环境。突然，门外传来了一阵急促的敲门声。

苏念疑惑地打开门，只见陈野站在门口。他怀里抱着一堆生活用品——那是当初他们一起去超市买的，有插排、有收纳盒，甚至还有几个崭新的衣架，包装都还完好无损。

“这些东西，我看你用得着，拿过来你用，也能省些钱。”陈野的声音很平静，平静得让苏念感到陌生。他的眼神没有落在苏念脸上，而是盯着怀里的东西，仿佛那是什么稀世珍宝，不敢多看她一眼，生怕泄露了心底的情绪。

苏念睡眼朦胧，看着眼前这一幕，大脑瞬间宕机，一脸茫然：“什么意思？你要走了？”

“对，今天的大巴，我还是回去了。”

陈野的回答简短而决绝，像是一把利刃，瞬间刺破了苏念所有的幻想。

就是这么突然。

就像一个月前他突然闯入她的生活一样，现在他又莫名其妙地、冷漠地要离开。没有预兆，没有铺垫，甚至没有一句像样的解释。苏念的心猛地沉了下去，像是坠入了冰窖。她张了张嘴，想要问“为什么”，想要问“为什么不早说”，想要问“那天是不是还在生我的气”。可是，看着陈野那副拒人于千里之外的模样，她突然觉得一切都失去了意义。他总是这样，忽冷忽热，忽近忽远，像个长不大的孩子，又像一阵抓不住的风。

苏念强忍着眼眶里打转的泪水，死死地咬着嘴唇，直到尝到了一丝血腥味。她不想让他看到自己的狼狈，不想让他看到自己的挽留。她背过身去，假装在整理凌乱的床铺，声音颤抖却努力维持着平静：“好。”

只有一个字。

陈野似乎停顿了一下，喉结滚动了两下，但他没有回头，也没有再说什么煽情的话。他只是轻轻地把怀里的东西放在了门口的柜子上，发出“砰”的一声轻响，像是敲在了苏念的心上。

“好好照顾自己。”

这是他留下的最后一句话。

随后，苏念听到了脚步声渐行渐远，每一步都像是踩在她的心尖上。直到那声音彻底消失，苏念才缓缓转过身，看着门口那堆冷冰冰的生活用品，眼泪终于决堤而下。

窗外，阳光依旧明媚，透过窗户洒在地板上，却照不进她的心里。苏念的世界，仿佛在一瞬间，又变回了那个灰暗、潮湿、没有出口的孤岛。