农历五月初十，皖北的天白晃晃的，地皮烫得能烙饼。

安阳中学门口的土坡被晒得泛白，裂缝里爬出些干枯的草梗。王承安在地上蹲成个黑点儿，影子缩在脚底下，短得可怜。

十七岁的少年，身子骨单薄得像秋后的玉米秆，黑黄的脸色是那常年吃不饱的菜色。他捡起石子儿投向三丈外的土坑，六次就是一分钟——这是他自个儿琢磨的钟点。脖子上的汗顺着硌人的锁骨往下流，在补丁领子上印出深色的渍，像地图上蜿蜒的河。

日头又爬高一截，路上却还是空的。土路尽头晃着热浪，远处的杨树林子成了模糊的灰影，知了在里头疯叫，声浪一阵儿高过一阵儿，把这晌午弄得越发燥人。

书包里只剩半块窝头，是昨天晌午省下的。王承安舔了舔干裂的嘴唇，终究还是没舍得掏出来。他想：“得等到实在撑不住的时候。”

学费欠了三个月，管这事儿的李老师找他谈过两回。头一回还算是客气，可第二回就直说了：“王承安，下个月要是再交不上，你得先回家，等凑够了票子再来。”话说得轻巧，可落在他耳朵里像锤子砸。

路的尽头终于有了动静。

一个黑点慢慢拱着，近了才看清是个人！那人儿腰弯得快要折了，肩上扛的布袋子滑到肘弯，走一步，袋子就往下坠一坠，那人的身子是七歪八斜的，像是随时要倒——是他爹王顺德。

王承安跑过去接袋子，手上一沉——却比上月轻了不少。布袋子是粗麻布缝的，磨得发白发亮，补丁摞着补丁，最底下那块补丁还是母亲用他旧裤子裁的，蓝布在黑粗布上格外扎眼，针脚密密麻麻，像蚂蚁排着长队。

父亲没说话，先蹲下摸了烟袋，他手抖得厉害，在怀里摸索了半天才掏出来。随即他将黄铜烟锅在布袋上磕了又磕，抖出来的烟末子碎得不成形，有些洒在地上，立刻便被风吹散了。火柴划了三次都没着，第四下总算是点着了，火苗跳了一下，他赶紧凑上去猛吸一口，烟丝红了一瞬，随即王顺德呛得背弓起来，咳声像是从破风箱里扯出来的，一声接一声，停不下来，好似要把五脏六腑都咳出来似的。

王承安轻拍了下他爹的背，随后便站着等了。他看见父亲头顶的白发，在日头下刺眼得像麦茬地里的霜，一绺一绺贴在汗湿的头皮上，才三十多的人，头发已经白了大半。承安想起了上回去镇上赶集，卖山货的老汉喊他爹“老爷子”，那时父亲愣了半天才反应过来，半晌，他咧咧嘴想笑，却始终没笑出来。

咳声终于停了！王顺德撑着膝盖站起来，腿有些打晃，站稳了后才抹了把嘴角，他随意的用手指在裤子上擦了擦，那发灰的裤子上立刻多了道鲜红的印子。

承安又拍了拍王顺德的背，说道：“爹，不如去瞧瞧吧！”

王顺德只是摆摆手，半晌，他吐出几个字：“羊叫人给牵走了……”眼睛却盯着地皮上忙活的蚂蚁，它们排成长队，扛着比身子大几倍的草籽，不停地往土缝里钻。

王承安攥紧了袋绳，里头硬邦邦的，是黑馍馍的轮廓。他想起家里那三只羊，开春时父亲还说：“等秋天下了羔子，一只卖票子交学费，一只留着过年待客，另一只给母亲扯块灯芯绒做衣裳。”母亲听了直笑，说：“灯芯绒金贵，滑溜溜的不经磨，不如扯蓝卡其布，耐穿，下地干活也能将就。”

现在一只都没了。

“价格压得狠！”父亲接着说，声音低得像自言自语，好似是说给地上的蚂蚁听的。“贩子说羊瘦，不出肉，俺说喂的是草料，干净！可人家不听，说现在城里人不爱吃这种草料喂的…”他又苦笑一声，脸上的皱纹挤成一堆，像晒干了的枣。

王承安喉咙发紧，像被什么东西给掐住了，他想起去年冬天，雪下得大，父亲仍旧半夜起来给羊添草料，冻得他直哆嗦，手也裂了几道口子，血珠子都渗出来不少。

王承安缩了缩脖子，嘴里发苦，说道：“爹，不行这学我不上了！”

“不行！”父亲斩钉截铁的说。他抽烟的手抖个不停，手背上裂的口子结了黑痂，新口子又翻出红肉，像是永远也好不了，虎口的老茧厚得发黄，指甲缝里塞满了黑泥，总是洗不净。

“你好好念你的书，这才是出路！”王顺德抽完一锅烟，将烟灰在鞋底磕干净了，鞋尖却漏出了两根脚趾。

王承安嘴里又发苦了，他哽咽的说不出话，也不敢直视他爹的眼睛。

“你娘半夜起的灶，荞麦里掺了些炒豆面，顶饿！嘿！那豆面是跟你顺喜伯家换的，还不错哩！”他顿了顿，喉结上下动了动：“承安，你正长身子，学堂里费脑子，吃好点…”

王承安摸到袋子底下有个油纸包，圆滚滚的，是黄团子，玉米面里头掺了点糖精，蒸出来金黄金黄的，看着喜庆，吃起来也是不错的，他立马掏出两个，父亲已经背过身去要走。

“爹！”

王顺德知晓承安的意思，他摆摆手，没回头。走了几步，他停了下来，肩膀塌了塌，从怀里掏出个蓝底白花、边角起了毛的手绢包，随后这汉字用力抖开手绢，露出里面的毛票，几乎都是五毛、两毛和一毛的。他从中小心翼翼的取出了几张，随即塞回怀里最贴肉的口袋，并按了按，确认放妥了这才将剩下的连手绢一起卷起来递了过去。

“孩子，欠学堂的学费先还上，剩下的你瞧着用吧。”

王承安模糊了眼，他接过手绢，上头残留着父亲的体温，还有一股子烟味和泥土味混合起来的味道。

父亲又摆摆手，这回是真走了。

佝偻的身影在土路上越来越小，渐渐成了个晃动的黑点，最后化进晃眼的白光里，像滴汗渍蒸发在滚烫的地皮上。

王承安直直的站在那儿，直到看不见了，才拎着袋子往饭堂走。手绢里的票子他走到树荫下才敢打开，将差的学费抽了出来，余下的他又老老实实的放了回去，并学着父亲的样子赛在了胸前。

饭堂早就没饭了，弄饭食的老孙头正在收拾灶台，铁锅铲刮着锅底，发出刺耳的声响。王承安走到墙角水缸边舀了半瓢温水，用来就着黑馍馍。半晌，豆面炒过的香气慢慢散开，混着荞麦的苦味，在口腔里弥漫开来。他想起母亲跪在灶前吹火的样子，有些柴湿，是下雨天拾的树枝，还没晒透。烟大，熏得人眼睛通红，直叫人流泪。上个月母亲托人捎信来，说右眼看东西越来越模糊，有些重影，怕是熬坏了底子。信是找村里头少数有文化的先生代写的，歪歪扭扭几行字，他看了三遍。

外头有人走过，是王传福，他的新皮鞋踩在砖地上咯噔响，鞋面黑亮，约莫涂了油。手里头拿着白面馍，还冒着热气，馍皮上点着红点，是学堂小灶特供的，好些票子一个，王传福一顿能吃俩，还得配上碗鸡蛋汤！他看见王承安，脚步顿了顿，嘴角动了动，想说些话，可最后还是什么也没说便走了，不知不觉，鞋跟敲地的声音渐渐远去。

王承安把身子往暗处缩了缩，背贴着冰凉的墙壁，他想：“那种富裕人家的伙计，他是不屑于同其交友的！”他在学堂中的成绩极为不错，每次都是前几，运势极佳的时候，也是能坐上第一把交椅的。那王传福虽说也沾了个王字，可承安依旧不愿多同他对话，毕竟他心里头还是有些说不清道不明的“清高”的。可承安并非孤身一人，前些日子，他也是有位好友的，可那伙计因家中的事情如今已经下学了。

馍馍吃了一半，承安便将余下一半用油纸仔细包好，随即塞回袋子最底下——这是明儿的早饭。

这时候，门口的光暗了一下，是一位女子走了过来。承安认得她，是学堂中的高秀敏——一位成绩不错的女子。这女子水蓝褂子洗得发白，袖口的补丁满是针脚，在上头还绣了朵小兰花，不仔细看还瞧不出来。

高秀敏用手不自觉地摸了摸辫梢，从书包里掏出个黄草纸钉的本子：“王承安，叶老师上午讲的内容，俺有些地方没记全…”

王承安笑着接过了笔，从兜里掏出了半截铅笔头，还用纸卷裹着加长了一番，随即便在空白处一笔一划写了注解。

结束后，高秀敏并没马上走，而是站在那儿用手指绕着辫梢，这女子的辫子又黑又粗，并用红头绳扎着，在灰扑扑的饭堂里，那点红格外亮眼，就像冬天雪地里的一颗山楂。

“礼拜天镇上有集！”她声音轻轻的，怕惊动什么似的。“俺大伯从县里捎信来，说那边儿新到了一批书，有《红旗谱》，还有《林海雪原》的连环画哩！”

王承安眼睛一亮，他听叶老师提过《红旗谱》，说是写农家人革命的话剧剧本，一直想找来看，正愁没机会哩。

“俺去！”承安答得快，但说完耳根子就发热，像被火燎了一下。

女子抿嘴笑了笑，露出两个浅浅的酒窝，在昏暗的光线里像两汪小潭：“那…早上七点，学堂的老枫杨底下见！”

不多时，这女子便步子轻快的离去了，她的辫子在腰后一甩一甩，红头绳像火苗，一跳一跳的，渐渐消失在门口的白光里。

王承安看着那点火苗消失，这才收回眼神。

下午两点，收票子的地儿虚掩着门，承安在门外站了好一会儿，这才敲门进去。

里头唯一的一扇窗户朝北，上头还糊着发黄的报纸，光线勉强透进来，并在地面上投出模糊的光斑。水泥地刷着暗红色的漆，边缘已经斑驳，露出下面灰色的混凝土。靠墙摆着三张旧式的写字台，漆面开裂露出了里面的木纹。吊扇在头顶慢悠悠转着，叶片上积了一层厚厚的灰，每转一圈都会发出细微的声响。

承安前面有三个学生在排队。最前面是个梳两条麻花辫的女生，她正用手指紧紧绞着衣角，手里的牛皮纸包得很仔细，边角也折得整整齐齐。收票子的老师是个五十岁上下的女人，戴着一副黑框眼镜，镜腿是用白胶布缠着的。她接过纸包，解开细绳，把里面的票子币一张张抚平，并仔细辨认了一番。然后翻开一本厚厚的登记簿，用沾了红印泥的拇指在某个名字旁按了个指印。

不知是想起了年迈的父母，亦或是年幼的小弟，那女子依旧有些忧虑，但总归这一关是闯过去了。

轮到承安时，他递上了自己的纸包，将摆放整齐的票子递了去。老师清点了三遍，算盘珠子噼啪作响，在安静的房间里格外清脆。

“承安。”老师推了推眼镜，在登记簿上找到他的名字。那一页单单剩下他一人，其余伙计都用红笔给划掉了。

承安点了点头，当红笔落下的瞬间，承安听见自己胸腔里有什么东西轻轻落了下去。不多时，老师把收据递给他，仅仅是薄薄的上头盖了个红色的公章的一张纸，但意味着他这个农家孩子又能继续念书了！承安小心翼翼的接过来，将其对折再对折，最终放到了贴着心口的位置。

走出财务室，阳光刺得他眯起眼。走廊的墙上贴着褪色的标语，只是那墨绿色的字已经卷起了边角，承安长舒了一口气，随即稳着心神踏开了步子。

夜里，躺在铺子上，王承安睁着眼算账，油灯早就熄了，月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出几点光斑。父亲卖羊的票子倒是够还上学费的欠账了，可母亲的药钱又成了问题！上次捎信说夜里身上疼，总是睡不好。小妹的鞋底快磨穿了，前天下雨，她一脚踩进水坑，鞋帮子又用麻线重新缝了一番…

周遭的鼾声此起彼伏，他翻了个身，木板床吱呀的响，在静夜里格外刺耳，邻铺的一个伙计嘟囔了一句梦话，含含糊糊的，便又沉沉睡去。

窗外的月亮明晃晃的，像个冷冰冰的银盘。

承安想：“得找活儿！”

这个念头像颗种子，落在心里贫瘠的土壤上，一夜之间就发了芽，长出根，而后盘根错节地缠住了他，叫王承安这个伙计喘不过气！他想起王庆国，前些日子辍学回家时说的话：“承安，好好念书，连俺的份也一起算上！”

王庆国，便是承安以往的好友，可他一个人又该怎样扛起家里的重担哩？

又过了半晌，承安依旧未入眠，他索性坐起来，摸出那半截铅笔头，就着月光在草纸本上划拉了一番。他将心里头算的账目记在了纸上，可没一会儿他便写不下去了，随即将纸揉成一团，塞到了硬邦邦的枕头底下。

远处传来了狗叫，一声，两声，很快便连成一片，又渐渐平息了下去。

夜更深了…