礼拜天天还没亮，王承安就等在了老枫杨底下，他的身旁还停了辆飞鹰。这树是旧社会留下来的，雷劈过一半，烧黑的树干又冒出新的枝芽，如今比三层楼还高，树冠仿佛能罩住半亩地；树皮皲裂，沟沟壑壑，像老人脸上的皱纹。听学堂的老人说，以往有人想来这儿砍树，是几位老师带着十几个学生围绕在树底下，拼死拦下的。来人没法，只得悻悻走了。那些老师被旁人批评了一通，他们却只是笑笑，说：“树比人活得久，得留着给后人乘凉。”

早晨露水重，树叶不停的往下滴水，滴在脖子里，叫承安浑身一激灵。他跺了跺脚，布鞋早就湿透了，脚趾头在里面蜷缩着。

不多时，秀敏便甩着辫子走了过来，承安身旁又清脆地响了一下铃铛声，在寂静的晨雾里格外清晰。

秀敏又露了笑，说道：“承安，叶老师的飞鹰竟叫你给借来了哩！”

“是哩，不然去集市不少地儿哩！”承安目光朝旁边看去，飞鹰的身子被擦得锃亮，车把上的铃铛镀铬层有些剥落，露出底下的少许铜色，在微光里暗暗地亮，车梁上缠着塑料皮，红绿相间，约莫是怕磨了漆。

二人又笑了笑，承安便蹬上了车，高秀敏侧坐在后座，手抓着车座下的铁架子，指节发白，用力得很。经过几个土坑，承安已尽力躲避，可秀敏身子还是晃了晃，她赶紧坐稳，另一只手下意识地抓住了王承安的衣角，脸红了一刹便又马上松开。

土路被夜露打湿了，软塌塌的，车轱辘轧过去，留下道深印子，路边的庄稼地蒙着一层白露，粮食叶子哗啦啦响，露珠随即滚下来砸在了土里，无声无息。承安蹬得卖力，链条哗啦啦响，膝盖一起一伏，好似在爬坡。就这一会儿的功夫，汗就把他后背的补丁又洇湿一片！风吹过来，湿衣裳贴在身上，凉飕飕的，又激起承安一层鸡皮疙瘩。

骑了七八里，天边泛起鱼肚白，那白慢慢晕开，成了淡红，又成了橘黄。

路边儿搭着个草棚子，约莫是新搭的，上头麦秸还泛着青。棚柱上贴着红纸，墨汁淋漓地写着“征兵登记处”，那“征”字写得老大，最后一笔又拉得老长，墨汁还没干透，顺着纸往下流，成了黑道道。几个穿着军装的脸晒得黑红的青年在发传单，都是二十出头的样子，带着北边儿的口音：“识字的来这边登记，部队缺文书，能吃上供应粮哩！”

王承安刹住车，用脚支着地看入了迷，登记桌是两张课桌拼的，上头铺了红布。桌旁围满了人，大多是和他差不多年纪的后生，也有三十来岁的汉子，蹲在一边抽烟，眼神却往这边瞟。有个戴眼镜的瘦高个，正趴在桌上一笔一划的填表，那汉字写的不快，生怕写错一个字。

“想去？”高秀敏在后座轻声问。

王承安摇摇头，他也不是不想，只是现在还不是时候。那笔记的账还在心里搁着，父亲的咳嗽声也还在耳旁嗡嗡作响。

不多时，承安又蹬上了车，车轱辘碾过一张飘落的传单，纸上“保卫祖国”四个字被泥水糊住了半边儿，他低头看了一眼，便又继续往前蹬了，链条的声音单调重复，一下两下的走远了。

到了集，里头已经人挤满了人，像口沸腾的粥锅。牲口市在东头，用木栅栏围着，里头尘土飞扬，牛羊的臊味混着草料发酵的酸气直冲鼻子，还有粪便的臭味热烘烘地蒸上来。王承安推着飞鹰在人群里慢慢挪，车把不时碰到人，便会引来几句嘟囔，高秀敏跟在旁边，小心翼翼的做着抱歉的手势。

不远处忽然传来一阵骚动，人群像潮水一样往两边分开，让出了一条道。一头老黄牛挣断了缰绳疯跑过来，蹄子砸在地上咚咚响，震得地皮发颤。牛背上鞭痕交错，新伤叠旧伤，有些地方结了黑痂，有些还渗着鲜红的血珠，在它那黄皮毛上格外刺眼。而后头追的人举着扁担，是个黑脸汉子，那人敞着怀，骂声粗野：“畜生！看老子不打死你！赔票子的货！”

眼看扁担要带着风声落下，斜里冲出个人一把拽住了牛鼻环，另一只手提防那落下的扁担。老牛吃痛昂着头嘶鸣并扬起前蹄，差点踹到那人，而那人却依旧死死拽着不放手，瘦削的身子都被老牛拖着往前滑了几步，他那鞋底在土路上划出两道深沟，露出脚底板，也是黑黢黢的。

承安定睛一看，是王庆国。他比去年更瘦了，颧骨像两把刀插在脸上，把皮肉撑得紧绷绷的；眼窝深陷、眼圈乌青，像是很久没睡过安稳觉；身上那件褂子，王承安认得——是王庆国他爹的，深蓝色、洗得发白，连袖口都磨烂了，线头散开着支棱在外头，像枯草一般随风飘摇。

“这牛俺要了！”王庆国声音哑的很，像是许久没喝水了。说罢，他松开牛鼻环，老牛喘着粗气，鼻孔张得老大，口中喷着白沫，悄咪咪的躲在了他的身后。

卖牛的汉字谄媚的漏出了笑并报了价，仿佛他刚才的愤怒是假的似的。

王庆国从怀里掏出个油乎乎的布包，将其一层层打开，里头都是小额的卷毛票。票子皱巴巴的，有些还沾着黄色的泥，边角也卷着。他定了定心神，数了些票子，手指头却抖个不停，约莫是累的不受控制。他又舔舔手指蘸着唾沫数了一遍遍，这才将才毛票递了过去。

买牛的汉子眼睛直勾勾的盯着票子，待到这宝贝到他手里后便也蘸着唾沫数了两遍。不多时，他发觉王庆国给的比自个儿要的少了些，但瞅了眼老牛，他还是咬着牙离去了。

直到这伙计走远了还回头呸了一声，唾沫星子在阳光里头分外显眼。

王庆国没理会，他转过身眼神空洞的看着承安，愣了好一会儿，那空洞里才慢慢聚起一点光，随后他嘴角动了动，脸上的肌肉也僵硬地抽了抽，说道：“承安，俺爹就是累死的…”

王承安喉咙发堵，像塞了团棉花，吐不出来也咽不下去。他记得王庆国他爹，去年收麦时倒在地里，脸朝下，镰刀还在手里握着，等人发现，身子都硬了。出殡那天，王庆国跪在棺材前，一滴泪没掉，只是不停磕头，直到额头渗血染红了地上的土。

“这牛？”王承安看着牛身上的伤，迟疑着问道。

“伤能好！”王庆国拍了拍老牛，动作温柔极了，像抚摸孩子一般。老牛低下头，浑浊的眼睛看着他，大眼珠子泛着黄，竟然淌出泪来，顺着脸上的毛发噌噌往下流。不多时，他从怀里摸出块用荷叶包着、黑乎乎的烤红薯，从中掰了一半塞进老牛的嘴里，老牛眼中闪动光芒，细细地嚼，喉咙里发出一阵满足的咕噜声。王庆国则小心的啃着另一半，红薯早就凉了，硬邦邦的，他嚼得很慢也很用力，像是要把每一丝甜味都给嚼出来。

“俺得回了。”王庆国摆了摆手，随即牵起牛绳。“地里头草长得快，再不锄庄稼就毁了。”

承安也摆摆手，他知晓这位曾经的弟兄已经变成了家中的顶梁柱，再也不复当初的闲暇了！

牛儿走得很慢，一步一顿，蹄子抬得高，落得也重，像是每一步都费尽力气。王庆国走得更慢，不知何时他还瘸了腿！

一人一牛，便这样在喧闹的集市里蹚出一条寂静的通道。叫卖声、讨价还价声、孩子的哭闹声和那些铁器的碰撞声都在他们经过时低了下去，像是被什么无形的东西给隔开了。农家人纷纷看着这个瘦得脱形的少年牵着一头遍体鳞伤的老牛，慢慢的往前走。少年的背挺着、脖子梗着，像根宁折不弯的铁家伙；牛低着头，喘着粗气，也是如此。

过了许久，他们消失在集市的尽头，如同两粒沙子融进了茫茫的黄土地中。

“走吧。”秀敏说。

到了晌午，肚子如同打鼓，两人不得已寻了一处面摊。摊子支在老了的槐树下，树干空了半边，好在枝叶还算茂盛，投下了一片浓荫，叫底下的农家人好受许多。老板娘是个四十多岁的妇人，头戴着蓝色的头巾，她瞧见承安他们的模样笑着多给了半勺面食，冒着白气的汤里还漂着油星和葱花——油星是猪油凝的，白花花几点；而那葱花切得细，翠绿翠绿的。

这是难得的优待，毕竟是学生，没太多票子，但很是受农家人敬重。

高秀敏要了两碗烩面。面是妇人手撵的，粗细不均，但筋道极了，在滚水里煮得透亮，碗底还沉着几片煮得软烂的白菜叶，运气好的时候，还能碰见些薄薄的五花肉。

王承安运势不错，碗中碰巧有块肉片，他正准备将这片宝贵的玩意儿递出去却又不知拿出什么理由，可就这一会儿的功夫秀敏却把自个儿碗中的宝贝夹给了承安。

承安下意识的想推辞，可秀敏却已经低下头接着吃面了，她那粗长的辫子垂了下来，正巧遮住了半边脸，叫人看不出表情。

承安便不再说话，随即细细的嚼着肉食了。没一会儿，鼻腔中传来一股酸气，叫他眼眶发热。

又过了一会儿，周遭的农家人更多了，这二人也吃完了饭。

找活的地儿在集的西头，共有两间房。上头的瓦是新垒上去的，黑亮黑亮的，在集市的一片土黄色里头格外显眼。门口排着长队，都是找活计的人。有年轻力壮的伙计，有头发花白的蹲在墙角抽烟的老者，也有拖家带口的农家人。但这些伙计脸上都写着两个字：盼头。那盼头像火苗，在眼睛里烧着，叫人见着坐立不安。

队伍挪得很慢，像冻住的村口的河。承安和秀敏排了一个多钟头，日头都爬到最头顶了，晒得人发晕，他们才挪到门口。屋里比外面凉快了不少，地上还洒了水，湿漉漉的，那些外头的尘土如同遇到了克星，难以侵入分毫。里头摆着两张桌子，一张桌子后面坐着个戴眼镜的中年人，正在登记些东西，他鼻尖上还架着个眼镜，镜腿用线缠着；另一张桌子堆着些卷宗，纸页发黄，而那原本后头坐着的伙计已经跑到农家人跟前热情的讲着话了。

轮到他们时，登记的老张推了推眼镜，并拿起蘸水笔在砚台上蘸了蘸：“你们俩多大了？是来干啥的？”

“十七，下学期就念安阳中学二年级了。”王承安忐忑的说。

老张眼睛一亮放下了笔：“中学生？识字吧？”

“识。”

“扫盲班正缺教员，你可以去试试。”老张从抽屉里翻出张盖红戳的纸，纸是蜡纸刻印的，字迹有些模糊，红色印章像朵梅花。“县里抓的试点地儿，要在咱安阳办扫盲班，教农家人识字，正巧现在缺教员，要中学生以上的。”他把纸往前推了推，接着说道：“孩子，去隔壁吧，里头有先生等着哩！当然，得考核过了才行！”

隔壁屋里更简陋，只有一张方桌，上头的漆掉已得差不多了，露出了木头的本色；旁边有两条长凳，只是凳子腿有些晃。墙上贴着毛主席像，下头有张用浆糊粘着的中国地图。桌后是一位姓袁的中年人，脸上皱纹不少，这男人见着承安便露了笑，方才的严肃立马消散了去。他接过承安手中的纸条看了一番，便又上下打量着王承安，目光锐利的像锥子：“坐。”

承安便小心的坐在了长凳上，凳子腿吱呀吱呀得响，袁师目光扫来的时候，他便立马挺直腰板，将手放在了膝盖上。

袁师从桌下拿出张黄草纸制成的卷子了递过去。

承安一闻，有股子刺鼻的油墨味。

“这里头有十道题，前五道是认字，都是常用的字儿；中间三道是解词；最后两道要给短文断句、说意思，短文是报纸上摘的，主要讲春耕生产。孩子，你都好好瞧瞧！”

王承安点了头，随即趴在小板凳上答起了题。前些题还是顺利的，当写到最后一道题时，承安的手心冒满了汗，黏糊糊的，将卷子都洇湿了一角。他赶紧用袖子擦擦手，小心地避开那块湿的，继续写。

又过了一会儿，承安抬头看了看毛主席的像，这才将卷子递了回去。

承安站了起来，心里头七上八下的，也不知道自个儿到底能不能入了大人物的眼。

袁师看得很慢，用手指头一个字一个字的点着看，嘴唇无声地动，约莫是在默念。

承安心中更嘀咕了。

看完前八道，袁师点点头，喉咙里发出些满意的声响。看到第九道，他眉毛挑了挑，额头的皱纹堆了起来，看到第十道，他又抬起头盯着王承安看了一会儿，眼神复杂。

承安手里又捏了把汗。

过了半晌，袁师点了点头，说：“孩子，答的还算中规中矩，算你这一关过了。”

承安奋力点了头，仿佛要把心里头的激动掰开给这前辈瞧。

“要是有人白天上工，晚上带娃娃，没空来听课，你咋办？”

“俺去他家教。”王承安毫不犹豫的答道。

“要是路远呢？十里八里的情况？”

“多远都去！”王承安想起父亲走二十里路送粮的样子，背上的袋子将他本就瘦削的身子压的更低了。

袁师不说话了，手指在桌面上敲了敲，随即又盯着王承安看了一番，足有几分钟。眼神像是锥子，好似要扎进人心里去，看看里头是真心还是假意！

“一期一个月，一天得两小时，若教得好，给你记上一百五十个工分，工分记在你家账上！或者兑成票子，都是成的。”

“袁师，俺还是要工分吧！”

王承安想：“工分记在父亲名下，兴许能多分些粮，票子虽然也不错，但终究粮食才是命。”

袁师嘴角动了动：“孩子，你还是得试上几天，若是不成，那便只好不成了。”

承安点点头。

“就在你们村里头的公社大院吧！那天早上七点到，别迟到了。”他顿了顿，声音也低了点，像在交代什么要紧事。“还有，扫盲不是识字那么简单，你要教的这些人大多都是四十岁左右的农家人，兴许也有些年纪小的。他们握了一辈子锄把，现在要握笔，定是比握锄头还难的！脑子慢，记性差，可能今天教了明天忘，你得有耐心，得像教自己爹娘一样，不能急，不能吼！”

“俺晓得。”承安说。