从屋里出来时，天色已经变暗，秀敏紧紧的跟在承安身后。集市散了大半，摊贩们大多在收拾东西，有些将没卖完的菜倒进筐里，有些又把架子拆了给捆起来。

二人刚踏进外头的土地，袁师便追了出来，手里还拿着两张票塞给了他们。

“皖南来的戏班子，今儿是最后一场戏。”袁师拍了拍承安的肩膀：“年轻人，去看看吧，戏里头有道理。”

二人道了谢，手中的票写着明晃晃的三个大字：《女驸马》。

票是淡黄色的毛边纸，印着红字，油墨还没干透。袁师摆摆手便转身进屋了，那背影在昏暗的光线里显得格外高大。

秀敏格外欣喜，连连说道：“这袁师真是个好人哩！”

戏台搭在河滩边上，用毛竹和布条子搭起的棚子，瞧着还是结实的。上头四角挂着汽灯，咝咝地响，并喷着白气，直照得人脸色发黄，影子在身后拉得老长。台下黑压压全是人，板凳是不太不够的，许多人便垫着脚站着，承安二人也是如此。

锣鼓一响，全场便静了，连孩子的哭闹声都停了。幕布是红布，洗得却有些发白，两个伙计缓缓拉开露出了后面的戏台。不多时，一个穿绣花戏服的女子一甩白生生的水袖，便开了嗓。这女子的声音清亮亮的，像山泉水淌过石头，在这燥热的夏夜里，忽然带来一股子凉意。

皖南口音同北方是有些差异的，承安听不懂全部的戏词，但他大致能看懂故事。戏里的调子格外好听，婉转处像哭声，抽抽噎噎的；激昂处像叫喊，声嘶力竭的。伴奏的胡琴时而急促，时而舒缓，紧紧牵扯着看客的心。

当冯素珍唱到“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元”时，台下顿时响起一片唏嘘。有年岁大的妇人用袖子擦眼角的；有汉子攥紧了拳头、骨节发白的；也有年轻女子咬着嘴唇、眼圈发红的。

二人身旁站着个中年妇女，正在哄着怀着的孩子歇息。她一边轻轻拍着孩子的背，一边跟着轻哼，到动情处，这妇人声音哽咽，自个儿的调子便也变了。

秀敏也看入了神，眼睛在灯火下亮晶晶的，像两颗黑葡萄映着跳动的光。戏子唱的也动了情！冯素珍仿若在金殿上陈情，声泪俱下，水袖舞得像纷飞的雪。秀敏便下意识抓住承安的袖子，等她反应过来，俏脸噌的一下便红了，随即慌忙松开手，低下头去，盯着自己的鞋尖了。

承安假装没注意，可心却跳得像要撞出胸膛。他其实也是在偷偷看着秀敏的，看她专注的侧脸，被灯光镀上一层柔和的晕；看她睫毛在眼睑投下的阴影，密密的，像小扇子随着眼睛的眨动轻轻颤；看她因为激动微微张开的嘴唇，红润润的，像熟透的樱桃。灯火的光在她脸上流动，忽明忽暗，像月光下的水波，荡漾着，晃得人眼晕…

这一刻，戏台上演的是女驸马的勇气，为了心上人不顾一切；戏台下藏的是少年少女们不敢言说的心动，沉甸甸的都压在胸口。那悸动像颗种子埋在土里，又悄悄地发了芽，并顶着沉重的土倔强地往上长。

散戏时月亮已经升到中天，圆滚滚、明晃晃的，像个大银盘。河滩上的人慢慢散去，脚步声、说笑声和孩子的哭闹声混成一片，都渐渐远去。灯火一盏盏的灭了，黑暗则一点点围拢过来。

承安推着车，秀敏跟在旁边，两人都没说话，只有沙沙的脚步声。

土路让月光照得发白，仿佛和河水融为一体，静静地流淌在田野间。路两边的庄稼地在夜里黑黢黢的，轮廓模糊，像蹲伏的巨兽。粮食叶子被风吹得哗啦啦的响，像无数人在低声说话。更远处有萤火虫，一点，两点，绿幽幽的、飘忽不定。

骑了一会儿，秀敏在后座轻轻哼唱起来，断断续续：“为救李郎…离家园…谁料皇榜…中状元…”

承安只顾蹬着车不敢接话，那调子婉转动人在夜风里飘，直到飘进了他的耳朵里，痒痒的，像是羽毛一般。承安的后背又汗湿了，但相较白日还是好了许多。风在后头紧紧跟着，凉飕飕的，将后背的凉意放大了数倍。可这少年心里却有团火，烧得他浑身发烫，从心口烧到四肢百骸。那火烤得他口干舌燥，直至手心里全是汗，导致车把都打滑。

到学堂门口，已是夜深。门房老戴打着哈欠来开门，嘴里还碎碎念着话语：“这么晚才回来…”看见是他们，这才开了门。

秀敏跳下车，月光下，她的脸同玉盘一般动人，并泛着柔和的光，她的眼睛是亮亮的，像装着两汪泉水。

“今天…谢谢你。”她说，声音轻得像怕惊动了谁。

“该俺谢你！”承安说。

秀敏抿嘴笑了笑，随即嘴唇动了动，却将那心里的话又压了回去，最后只是摆摆手，轻声说：“早点歇着。”

秀敏转身便跑进了女生宿舍的院门，辫子在身后一甩一甩，红头绳在月光下变成了暗红色，像即将熄灭的火星，逐渐消失在门洞的黑暗里。

承安推着车愣愣的站在原地，夜风拂过面庞，带来些许远处池塘的腥气。他站了许久，直到那抹水蓝色的身影完全消失，这才慢慢往车棚走。

回到宿舍，大家都已经入眠，鼾声此起彼伏。赵铁柱的鼾声最是响，像拉风箱一般。承安摸黑爬上铺子，木板床吱呀响，在静夜里格外刺耳。他躺下，睁着眼看屋顶。屋顶糊的旧报纸，是去年的《人民日报》，字迹早就模糊了，只能看出些黑色的块块，排列着像密码。

他想起白天的种种——王庆国牵着牛的背影，那么瘦，那么倔；袁师敲桌子的手指，粗短有力；戏台上冯素珍甩动的水袖，白得像雪；秀敏抓住他袖子的手，冰凉又颤抖。这些画面在眼前乱晃，交织，重叠，最后都化成一团云雾，转而沉甸甸地压在胸口。

他翻了个身，脸朝着墙壁。墙壁是土坯的还抹了层白灰，已经斑驳了，露出里面的麦草。他伸手摸了摸，粗糙、扎手。手摸到枕头底下，是父亲给的手绢，里头的票子整整齐齐排列着，他如同将军审视了一番，确认无误后这才将其归于原位。

窗外月亮西斜，光从窗户缝里漏进来，在地上切出几道白痕，窄窄的。承安盯着那几道光，看着它们慢慢移动，直至变短、变淡。

他做了个梦。梦见自己站在讲台上，下面是黑压压的人，有父亲，蹲在第一排抽着烟，并不时的咳嗽两声；有母亲，眯着眼看他笑；有王庆国，牵着牛站在门口，牛背上驮着书包；还有许多不认识的面孔，粗糙、黝黑，眼睛却发亮。他拿着粉笔在黑板上写字，写“人”，写“口”，写“手”。写一个，下面的人便跟着念一个。开始时的声音小，怯生生的，不多时便大了，像潮水汇成一片，哗啦啦的把他托起来。

他在潮水上漂，看见远处的地平线，太阳正升起来，红彤彤的，照亮了整个天空。

醒来时天还没亮，窗户纸是灰白的。他摸出那半截铅笔头，就着窗外透进来的微光在草纸本上写些东西。字不大，像在田里撒种子，一粒挨着一粒，生怕浪费一点地方。

过了些日子，皖北的天就像下了火。

承安从安阳中学出来时，日头已经偏西，但热气还在地皮上蒸腾。他背着母亲缝制的书包沿着土路往王家村走。路边的杨树叶子卷了又卷，灰扑扑的已经没了精神。远处的地里，麦茬还留着，一片焦黄，像剃秃了的头皮。

他走得不快，心里还在盘算着扫盲班的事。离开班还有三天，袁师昨天又托人捎话来，说课本到了，让他先去大院看看。课本是县里统一编印的，薄薄一本，封皮上印着“工农识字课本”六个红字。

路过刘家村时，村口的老井围着一圈人。几个妇女在打水，木桶沉下去，咕咚一声，提上来时水花四溅。井台上湿漉漉的，长着青苔。一个穿着红肚兜的娃娃趴在井沿上往下看，被他娘一把拽回来，并在屁股上赏了一巴掌：“作死哩！掉下去咋整？”

承安停下脚步，从书包里掏出水壶。水壶是军绿色的，漆掉得斑斑驳驳，是父亲年轻时用的。他走到井边，妇女们看见他，笑着让开了一道：“娃娃，喝水自己打。”

辘轳吱呀呀地转，井绳一圈圈放下去。木桶碰到水面，闷响一声。他摇着辘轳把水提上来，水清凌凌的映着天光。他灌了半壶，仰头喝了一大口。井水凉，带着股土腥味，顺着喉咙下去，整个人立马便清醒了。

“承安，回家帮忙收麦啊？”一个认得他的婶子问。

“哎，回去几天。”他抹抹嘴。

“你爹身子咋样？前儿个看见他，咳得厉害哩！”

“老毛病了，歇歇就好。”承安说着，心里头却沉了又沉。父亲的咳嗽他是知道的，夜里都能咳醒，一声接着一声，好似要把肺给咳出来。

继续上路，太阳又下去一截，人的影子便拉得更长了。路两旁的棉花地里，棉桃已经结了指头肚大，青涩涩的。有农家人在光着膀子锄草，汗珠子在背上滚，亮晶晶的。锄头起落，发出有节奏的嚓嚓声。

走到自家门口时，天已经擦黑。旁边老槐树下坐着几个乘凉的老汉，摇着蒲扇，烟袋锅子一明一灭。看见他，都招呼：“承安回来了。”

“回来了。”他笑着应着，脚步依旧不停。

自家院门是虚掩着的，承安推门进去，院子里堆着刚打下来的麦子，金灿灿的，像座小山。麦秸垛在墙角，散发着干燥的香气。父亲坐在门槛上，正就着最后一点天光补箩筐，不少箩筐都破了洞。

“爹。”

王顺德抬起头，眯着眼看了会儿才认出来：“回来了。”

他放下手里的活计，站起身时晃了一下，承安赶紧上前扶住，触手是嶙峋的骨头，硌的他心疼。

“没事。”父亲摆摆手咳嗽两声，“就是坐久了，腿麻。”

灶台里头传来声音，再配合升起的青色炊烟，承安知晓是母亲在做饭了。灶膛里的火光照着母亲的脸，忽明忽暗的，她正往锅里贴饼子，玉米面掺了豆面，拍成巴掌大的饼，啪地一声贴在锅沿上，冒起一股白汽，这玩意儿是顶好吃的！

“娘。”

白雅芝转过头，眼睛在昏暗里眨了眨，认出儿子立马笑了笑，皱纹舒展不少：“饿了吧？饼子马上好。”

小妹王承萱从里屋跑出来，辫子散了一半，手里还拿着针线：“哥！你看俺补的衣裳！咋样？”她举起一件褂子，袖口补了块蓝布，针脚歪歪扭扭的像蚯蚓在爬。

承安接过看了看：“挺好，比上回强。”

妹妹得意地笑了，露出缺了一颗的门牙。

晚饭在院子里吃。搬张小桌，摆上咸菜、就着大葱，还有刚出锅的饼子。饼子焦黄，底下是一层脆壳，咬上一口喷香的很。父亲吃得少，只吃了半个饼子，他还在稀饭里泡的叫它发软，这才放在嘴边慢慢地嚼。母亲不停地往承安，碗里夹咸菜：“多吃点，学堂里清苦。”

“娘，俺自己来。”

“你这孩子，瞧瞧瘦成啥样了，在外头对自己好些！”母亲说着，眼睛又湿润了，赶紧背过身去擤鼻子。

夜里闷热的叫人难以入睡。承安躺在铺子上听着父亲在隔壁咳嗽，一声一声像钝刀子割在他的心上。母亲低声在劝着什么，他没大听清。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出个光斑，亮得刺眼。

他翻了个身摸出那本扫盲课本，就着月光看了又看。第一课是“人口手”，第二课是“日月水”，第三课是“山石田土”。字他是都认得的，但怎么教是个问题！袁师说，这些人大多没摸过笔，得从握笔开始教。