翌日天还未亮，父亲就起来了。承安先是听见院子里打水的声音，然后是咳嗽声，压得很低，他便也爬起来穿着衣裳出去了。

父亲正在用青黑色的石头磨镰刀，半晌，用水浇上去，哧啦一声，腾起一圈白雾。他磨得很是用力，胳膊上的青筋紧绷着，如同上紧了的弦。

“爹，俺来。”

“你歇着。”父亲头也不抬，说：“今儿个去地里头割点豆子，不用你，明儿再去弄麦子，其实这回儿都不想叫你回来的…”

豆子熟了，那荚子鼓鼓的，一碰就噼啪作响。承安还是跟着去了。父亲在前头割，他在后头跟着捆。镰刀划过豆秆，豆荚便炸开了花，里头的豆子一个接一个的蹦出来，滚得满地都是。

日头上来后，地里热得像蒸笼。汗水糊住了眼睛，火辣辣的！承安直起腰杆擦汗，看见父亲弯着腰，背弓得像虾米。

“爹，歇会儿吧。”

父亲摆摆手，沉默着继续割。豆秆硬，不大好割，但王顺德很有手法，他割得也很仔细，毕竟是金贵东西，能换油，能做豆腐，甚至过年还能炒了待客。

割到地头，父亲一屁股坐在地上，随即摸出旱烟。可他手抖得厉害，烟丝都洒出来一半，他心疼不已。承安小心的帮他点上，王顺德立马猛吸一口，可不一会儿呛得又咳起来，直到弄得满脸通红。

“爹……”承安拍着他的背。

咳老了半天才停，父亲依旧摆摆手：“没事…都是老毛病了。”他看看天，日头已经老高，“回吧，下晌再来。”

豆子捆好，得用扁担挑回去。王顺德挑着重的在前头走，承安只得挑着轻的在后头跟着。扁担压在肩上是沉甸甸的，走在田埂上，两旁的粮食叶子刮着脸，哗哗作响。

回到家，母亲已经做好了午饭。稀饭，饼子，还有一盘炒豆芽——是用自家生的豆芽炒的，只放了点盐巴，颇为清淡。父亲吃了半碗就搁下筷子，随即摸着肚子便走出去接着忙活了。母亲看着他没说话，可眼圈又红了。

下午承安去了大院，那地儿在村的中心，原来是地主的老宅，青砖灰瓦看着气派的很。现在门口挂着好几块牌子：“安阳人民公社”“安阳公社革委会”“安阳扫盲办公室”。

里头已经收拾出来了房子，并打通了两间屋子，还摆着十几张长条凳，前面有块黑漆漆的板子，旁边放着盒粉笔。墙角堆着新到的本子，是用麻绳捆着的，一摞摞的。

袁师正在指挥人搬桌子，看见他立马招了招手：“孩子，来得正好，看看还缺啥。”

承安走过去一点点的看，黑板是木板的，刚刷了黑漆，还有些地方没干。本子他翻了一个，虽说纸质粗糙，但字印得倒是也算清楚。

“挺好。”他说。

“桌椅板凳都是从学堂里借的，有点旧但是能将就着用。”袁师拍拍手上的灰，“学员名单在这儿，你看看。”

名单是手写的，还算工整，里头有十几人，有男有女，年纪最大的五十二，最小的十八。承安一个个看下去，看到“王顺德”三个字时，他的手立马抖了一下。

“这个…”他指着父亲的名字。

袁师点点头，说：“他自己来报名的，说想认字，以后记工分方便。俺本来想着他年纪大，又是你爹，怕你不好教！他说不怕，让儿子教爹，天经地义。”

承安喉咙发紧，顿时说不出话来。他想起父亲佝偻的背影，想起他夜里咳嗽的声音，想起他磨镰刀时颤抖的手…

几十岁的人了，还要来学认字。

“要是觉得不方便，可以调换。”袁师说。

“不用。”承安摇摇头，“就这样就成！”

回去的路上，夕阳将影子拉得很长，很长。

到家时，天已经黑了。父亲正坐在院子里抽烟，烟袋锅子一明一灭，像萤火。母亲在灶房里刷锅，哗啦啦的水声不时传来。

“回来了？”父亲问。

“嗯。”承安在门槛上坐下，“爹，扫盲班的名单…俺看见你的名字了。”

父亲沉默了一会儿，烟袋在鞋底上磕了两下：“嗯，俺想认几个字，记工分的时候不吃亏。”

话说得虽简单但承安听懂了。生产队记工分，有时候会不小心写错，不识字的人便只能干瞪眼。父亲吃过亏，去年少记了两个工分，争也没法争，因为不认得字。

“俺教您！”承安说。

父亲点点头，没再说话。夜色浓了，星星一颗颗亮起来，远处的狗叫了几声便又停了。院子里静悄悄的，只有蛐蛐在墙根底下叫唤，好似在开集会。

试课的那天，承安起得特别早。母亲给他煮了两个鸡蛋，塞进了布包里，嘱咐道：“今天是第一天，吃好点，有力气，莫要紧张…”

“娘，没事儿，鸡蛋留着卖票子。”

“卖啥票子，俺儿教书这是大事。”母亲不由分说把包扣好。

父亲早已起来了，他特意换了件干净的褂子，虽然打了补丁，但那是他最长脸的衣服了！他对着墙上的缺角的镜子照了照，用手捋了捋花白稀疏的头发，却怎么也捋不顺。

“走吧。”他说。

父子俩便一前一后出了门。天还没大亮，路上静悄悄的，地里下满了露水，草叶子上尽是水珠，一走过去裤腿便湿了。父亲走得慢，承安便也放慢脚步。

“紧张不？”父亲忽然问。

“有一点。”承安老实说。

“怕啥！底下坐的都是跟你爹一样的人，都是庄稼汉，实诚人！”父亲挠了挠头，说：“你好好教，他们好好学，都是想认字的人，不会难为你。”

承安点点头，心里踏实了许多。

到大院时，房里已经亮起了灯，咝咝地响，照得屋里亮堂堂的。不多时，便来了十几个人，都拘谨地坐在长条凳上，手脚不知往哪儿放。看见台上的承安，便又都站了起来，说：“王老师好。”

承安脸颊一热，赶紧说：“大家坐，大家坐！”

袁师也在，他拍拍手：“同志们，这就是咱们扫盲班的王老师，安阳中学的高材生！今儿先试一试，若是顺利，往后就是每天晚上七点到九点他教大家识字，若是有不合适的地儿大家再说。”

底下立马响起稀稀拉拉的掌声。

承安走到黑板前，深吸一口气转身在上头写了个大大的“人”字。

“写字的笔是这样握住的。”

底下的农家人便跟着学。

“今天第一课，俺们先认‘人’字。”他声音有点抖，但努力稳住心神，“一撇一捺，就是个人。咱们都是人，工人、农家人、男人、女人，都是这个‘人’！”

底下的人都仰着头并跟着念道：“人…”

承安又写“口”：“这是口，吃饭、说话的嘴。”

……

他教得很慢，一个字一个字来。先写，再念，再讲意思。底下的人跟着念，声音开始小，慢慢就大了。

袁师笑着点了点头。

父亲坐在第一排最边上，腰杆直挺挺的，眼睛死死的盯着黑板。他嘴唇翕动着，跟着念，但没出声，只是微动。并用手指不自觉地跟着比划，一撇，一捺。

教完几个字，承安让大家拿出本子和笔自个儿来写，他则走下讲台一个个的看。有人握笔像握锄头一般；有人手抖，画出来的线弯弯曲曲…

他走到父亲身边。父亲握着笔，手背上的青筋暴起，用力得很。笔尖在纸上都戳了个洞，但依旧没写出字。

“爹，放松点。”承安轻声说。他握住父亲的手：“就这样握…对！拇指，食指…”

父亲的手很硬，满是茧子，硌人的手。在他手里，那支笔显得格外细小。承安带着父亲的手在纸上写了个“人”字。第一笔撇，歪了；第二笔捺，又太重将纸划破了。

“没事，慢慢来。”承安说。

父亲没说话，只是轻轻点头，并拿起一张纸重新写了起来。这次好了许多，虽然还是歪，但像个字了。

教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸的沙沙声，还有粗重的呼吸声。灯火咝咝地响，光晕晃动着在每个人脸上投下跳动的影子。

下课的时候，很多人还不愿走，围着承安问这问那。承安耐心地答，并一个个的看过去。

待到旁人结束了，王顺德这才站起来，他把本子仔细地合上并揣进怀里，随即轻拍了下承安的肩膀。

回去的路上，起先父子俩都没说话。凉了，吹在身上舒坦。月亮又圆又亮，照着土路，白花花的。远处的村庄，点点灯光，像散落的星子。

走到村口时，父亲忽然开口：“你教得好。”

承安愣了一下：“啊？”

“俺说，你教得好。”父亲重复一遍，声音在夜风里很清晰，“底下的人都听进去了。那个‘人’字，你讲得好。一撇一捺，互相支撑，才是个人。”

承安鼻子一酸，赶紧低下头：“嗯。”

进了院子，母亲还没睡，正借着月色缝补衣裳。看见他们回来，放下针线：“咋样？”

“挺好。”父亲说，语气里有种难得的轻松。他掏出本子，翻开给母亲看，“你看，这是俺写的字。”

母亲眯着眼看了半天，笑了：“写的是个‘人’？”

“嗯，是人。”父亲也笑了，皱纹舒展开在灯下显得格外柔和。

承安站在门口欣喜的看着这一幕。灯光昏黄，将三个人的影子投在墙上，叠在了一起。毛主席像下面，“自力更生，艰苦奋斗”八个字，在光影里明明暗暗。

承安忽然觉得，这个夏天，或许会很不一样。

夜深了，他躺在铺子上又有些失眠。隔壁传来父亲低沉的咳嗽声，还有翻书页的声音——是那个扫盲书本。父亲是在复习今天学的字，正一遍遍低声的念着。

承安闭上眼睛，脑海中浮现出教室里的画面：那一张张黝黑的脸，那一双双粗糙的手，那一个个歪歪扭扭却无比认真的“人”字。

窗外的月亮升到中天，明晃晃的，照着这个沉睡的村庄，照着这片干渴的土地，也照着那些在夜里还睁着眼、想要认字的人。

过了几日，承安返回了学堂，他通过了袁师给他的考核，到了暑假，他便能好好在扫盲班中忙活了。但现在，他还得多学点知识。

大晌午的，安阳中学的钟楼投下短短的影子，像一根插在滚烫大地上的时针。这座有些历史的学堂，围墙处有些许剥落，露出里面黄泥夯实的芯子。墙头长着狗尾巴草，正在热风里无力地摆着头。

承安赶到学堂门口时，汗水已经浸透了那件洗得发白的褂子。他抹了把脸上的汗，咸涩的汗水立马渗进嘴角。抬眼望去，那几棵枫杨树正耷拉着叶子，树皮皲裂如老人的手背。树荫下躺着三两只黄色的土狗，也在无力的摆着头，它们伸出的舌头鲜红得刺眼。这几个小家伙还是有些聪慧的，将腹部紧贴着地面，似乎想从尚存一丝凉意的泥土里汲取些慰藉。但天气着实燥热了些，它们呼吸越来越急促，胸腔起伏也愈发剧烈，仿佛随时会在这酷热中停止心跳。

一只灰喜鹊无力的从枝头垂下，在狗儿身边蹦跳了几下，立马惊出一身冷汗，便又飞回了树上。它歪着头，大口喘着粗气，用那黑豆似的眼睛打量着这个迟归的学生。

承安记得这只鸟——去年冬天最冷的时候，它曾在教室窗外乞食，叶老师掰了些许窝窝头扔了出去，叫它又恢复了活力。

今天中午约莫是炒白菜和杂粮饭，从饭堂方向飘来菜油味和猪油混合的香味儿，可承安却毫无食欲。他只是渴的很，那喉咙干得已经发紧，水壶也早在三里外就空了。他舔了舔干裂的嘴唇，索性往宿舍走去。