平静的日子像溪水般淌过。

五月底，下午第一节是语文课。教室在最东头的屋子，窗户朝南，这个时辰正好有阳光斜射进来，在黑板上投出一片明亮的光斑。粉笔灰在光柱里飞舞，活像细小的尘埃。

叶老师走进教室时，手里除了教案，还拿着一卷挂图。他的笔画圆润有力，在黑板上写下“扁鹊见蔡桓公”六个字。挂图展开，是蔡桓公病入膏肓的工笔画，人物表情惟妙惟肖，不知是从何处寻来的。

叶老师讲课的声音不算太大，但每个字都清晰。从“疾在表层”到“病在骨髓”，叶老师用粉笔在黑板上画出示意图，箭头由浅入深，最后指向一个“死”字。

“所以…”他放下粉笔，拍了拍手上的灰，“孩子们，你们以为，此文要义何在？”

教室里一片寂静，只有窗外知了的鸣叫和不远处操场上传来的哨声。学生们低着头，有的在草稿纸上乱画，有的盯着课本，仿佛能从字里行间盯出答案。

叶老师等了一会儿，便走下讲台在过道里慢慢踱步。他的鞋子踩在水磨石地面上，发出均匀的嗒嗒声。走到第三排时，忽然停住了。

“刘传福，你说说。”

站起来的男生个子不高，身上的袖子却短了一截，露出手腕。他清了清嗓子：“学生以为，扁鹊医术高明，但蔡桓公不配合，所以…”

“所以什么？”

“所以病没治好。”刘传福的声音越来越小。

“坐。”叶老师回到讲台，“道理是浅薄了些，但敢于发言，也是值得肯定。”

他又点了几个人，回答都大同小异。直到叫到陈志刚，那个总在胸口别一支笔的学生。

“学生以为，蔡桓公之死，死于讳疾忌医。”陈志刚站得笔直，“人生在世，困难如疾病，逃避只会让小事拖成大病，应当直面问题，勇于解决。”

“说对了一面。”叶老师点点头，目光在教室里扫了一圈，最后落在一处位置，“承安，你呢？”

承安站起来时，膝盖轻轻碰到了桌腿，他望向窗外，远处，农田里有人正在浇水，地里的粮食也觉得渴了，水雾在阳光下形成一道小小的彩虹。

“学生以为…”他收回目光，“此文要义，在‘防微杜渐’这四个字。”

叶老师的眉毛挑了挑。

“扁鹊的高明，不在治已病，而在见未病。”承安的声音渐渐平稳，接着说道：“疾病初起时，在腠理，在肌肤，皆易治。待到入肠胃，入骨髓，纵有神医，亦难回天！人生诸事，亦如疾病。小患不除，必成大祸！需防微杜渐，切莫小心小病不医成大患！”

他顿了顿，忽然想起父亲额头上那片越来越明显的暗色：“见微知著，防患未然，这或许才是扁鹊要告诉俺们的道理。”

教室里头很是安静，连窗外的蝉鸣似乎都低了下去。

叶老师的手掌在讲台上轻轻一拍，粉笔灰簌簌扬起，在阳光下闪闪发光。

“说得好！”他目光灼灼的盯着承安，“见人所未见，思人所未思，防患于未然——这才是大智慧！”

正巧下课铃这时响了，学生们开始收拾书本，桌椅摩擦地面发出沉闷的声响。叶老师做了个手势，示意承安留下。

叶老师的屋子在最里头的一处位置，推开门，一股纸张的味道扑面而来。房间不大，靠墙摆着两个书架，里头塞满了书，有的竖着，有的横着，还有的堆在地上。窗户朝东，这时已没有太多阳光，只有天光透过糊着报纸的玻璃把房间照得半明半暗。

叶老师示意承安坐下，自己也找了椅子坐下。

“俺的事，你应该听说了。”叶老师开口，声音很平静，丝毫听不出他内心的慌乱。

承安点点头。关于叶老师曾被顶替的事，学堂里流传着好几个版本。有的说是县里头的大人物顶替了他的名额，有的说是当年分配时被人做了手脚，有的…

虽细节各异，但核心一致，那便是叶老师曾是有机会去更好的学堂学习一番的！

“那些传的大多都是真的。”叶老师摩挲着桌面，“前些年，俺从中学毕业的时候成绩极为优异！按当时的政策，应该分配到更好的地儿，但最后却没有了下文…”

他在书架前踱步，手指拂过一排书脊：“后来来到了安阳，俺心里头便将这事情暂时给锁住了，可天下没有不透风的墙！”

他从书架上抽出一本书，将其翻开。里头有张泛黄的照片，一群穿着朴素的少年站在校门口，背景是低矮的平房。叶老师站在最边上，那时他还年轻，头发乌黑，嘴角擎着笑。

窗外传来学生打闹的声音，由远及近，又由近及远。

“上学期末，俺去县里头开会。”叶老师坐回椅子上，身体前倾，并将手肘撑在膝盖上，“遇见当年同班的李建国，他现在是大人物了！吃饭时他喝的有些多了，拍着俺的肩膀说：‘老叶啊，当年那个名额，是俺弟弟顶替的，实在对不住啊，可那时候俺也没办法。’”

他顿了顿，声音低了下去：“他说这话时，满桌的人都听见了，可没人说话，大家都在不停的吃菜，就好像跟没听见一样。”

“可俺的人生…”

承安的手指蜷了起来，他想说些什么来安慰这位先生，却实在找不到合适的词语。

“所以俺要去北京。”叶老师直起身，“不是为俺一个人！这些年，被顶替的不会只有俺一个人，俺要去告…”

他从腰间解下一串钥匙，叮当作响，从中取下一把铜的放在了桌上。钥匙柄上刻着一只展翅的鹰，图案已被磨得有些光滑，只有鹰眼处还保留着一点锐利的轮廓。

“飞鹰牌自行车，跟了俺有几年了。”叶老师说，“你先骑着，替俺保管好。”

承安盯着那把钥匙，喉咙发紧。

“少则三月，多则一年。”叶老师的声音很轻，却字字清晰，“若是回不来，车就归你了。”

“老师…”

叶老师摆摆手，随即站起身开始收拾桌上的物件。他把教案一本本摞好，并用麻绳捆紧；把批改作业的红笔插进笔筒；把那个掉了漆的搪瓷缸子倒扣着放。最后，他从抽屉里取出一个牛皮纸信封，很厚，其封口是用糨糊粘着的。

“这里有些资料。”他拍拍信封，“俺写了三份，一份带着，一份寄给了省里头的同学，还有一份…你帮俺收着。万一有什么事，交给能管事的人。”

承安接过信封，沉甸甸的，正如他的心一般。

走出这屋子时，橙红的光从外头斜射进来，把走廊照得一片暖色。叶老师拍拍承安的肩，什么也没说，转身往教师的宿舍走去。他的影子拖得很长，在地面上缓缓移动，最后消失在了拐角。

承安在走廊里站了很久，直到上课铃再次响起，喧闹声少了许多，学生们再次涌进了教室。

下课后，承安在人群中看见了秀敏。女孩抱着一摞作业本，正和几个女生说笑。看见承安，她脸上的笑容顿了顿，和同伴说了几句，便抱着本子走了过来。

“叶老师找你了？”她问。

承安点点头。两人默契地往外头走，恰好避开人流。

枫杨树下，傍晚的风带来一丝凉意，树影在地上摇曳，像水波般荡漾。远处的农田里，几个农家人正赶着牛儿返家，鞭子在空中甩出清脆的响声。

“叶老师要去北京。”承安说。

秀敏沉默了一会儿，随即蹲下身子捡起一片枫杨叶子在手里捻着，叶子已经有些干枯，叶脉清晰可见。

“什么时候走？”

“可能就这几天。”承安望向教师宿舍的方向，“他说，少则三月多则一年才会回来。”

“能告赢吗？”秀敏抬起头，眼睛里映着天光。

承安没有回答，毕竟这个问题他自己也不知道答案。

三天后的傍晚，学堂里比平时安静许多，夕阳把天空染成渐变的橙红，从西边的炽烈到东边的淡紫，中间过渡着金和粉。

两人坐在枫杨树底下，互相对望着。

“俺要去姥爷家。”她说。

承安记得秀敏的姥爷，是另一个村里的人儿。

“姥爷一个人，确实是会孤单的。”承安说。

“姥姥走后，他瘦了好多。”秀敏的声音低了下去，“以前姥姥在时，他每天都会拉二胡，或是唱段戏，可现在二胡挂在墙上，已经落了一层灰。”

沉默了片刻，她说：“你呢？暑假什么打算？”

“袁师让俺六月初五去扫盲班报到。”承安说，“回头先回家几天，帮家里干些活。然后…”

秀敏似乎听懂了他的心声，看了他一眼，便没再多问。

风吹过来，带来远处农家做饭的烟火气。

“对了。”承安像是忽然想起什么，“叶老师的车在俺这儿，等放假那天，俺送你回家吧。”

秀敏转过头，眼睛在暮色里亮晶晶的。

“真的？”

“嗯，反正顺路。”

“那谢谢你了。”她笑了，嘴角露出两个浅浅的梨涡，“要不然俺真得走回去，也十几里路哩！”

最后的几日，安阳中学的空气里弥漫着一种复杂的情绪。三年级的学生在准备期末考试，教室里彻夜点着灯，从窗户能看到不少伏案苦读的身影，他们这些孩子，不久后就会去社会中磨练了！而一二年级的学生则大多放松下来，或是在土地上追逐打闹，或是同旁人讨论些暑期的活动，笑声都能传到很远。

课间，有学生聚在一起讨论暑假的计划。有的要去亲戚家，有的要去县里头学习知识长些见识，还有几个孩子说要一起去县城里头做工，期待能多弄些票子。

承安很少参与这些讨论，他更多的时间是待在教室里头默默的看书，或者望向窗外，看着天空云卷云舒。偶尔，他也会望望教师宿舍的方向。不知哪天以后，叶老师房间的窗户再没拉开过。

有同学说，叶老师是凌晨三点走的。那时天还没亮，学堂里头一片寂静，只有守夜的工人在撑着精神忙活。或许是一辆过路的拖拉机停在门口，叶老师便拎着包上了车，很快消失在黎明前的黑暗里。

大家或许知晓他最终的目的地是京城，可没人知道他到底买了去哪个地儿的火车票，毕竟京城也是极为大的地儿，更没人知道这场告状会有什么结果。就像投入湖心的石子，激起一圈涟漪，然后湖面恢复平静，就仿佛什么都没发生过一样。