六月初一，放假的早晨，校园变成了人的海洋。

天刚蒙蒙亮，就有家长蹲在学堂门口的石墩上等待。他们大多穿着深色的衣服，裤腿挽到膝盖，露出那被太阳晒得黝黑的小腿。草帽沿下是一张张写满期盼的脸，眼睛在人群中急切地搜寻那独属于他们的娃娃。

七点左右，人群开始涌动。骑自行车来的家长按着铃铛，车把上挂着网兜，里面装着黄瓜、西红柿，还有些用荷叶包着的熟食，他们算是有实力的那批伙计。少数几辆摩托车突突作响，排气筒喷出青烟，引来孩子们和那些家长羡慕的目光。最为惹眼的是那辆军绿色吉普车，停在离学堂最近的位置，几个半大孩子围着它打转，眼中满是憧憬，却只敢隔着黑漆漆的车窗往里瞧。

承安在枫杨树下等了约一刻钟，他背着那个母亲缝制的包，里面除了几件衣服，还有叶老师给的几本书，即便是在暑期的时候，他也是不能歇着的！飞鹰牌自行车停在身边，他一只手扶着车把，另一只手则不时抹去额头上的汗珠。

不多时，秀敏便欣喜着从宿舍里头走了出来，这时候太阳又升高了一些。她换了件浅蓝色的衬衫，是她娘去年给做的，如今有些显得小了，那袖口紧贴着腕骨。裤子是深灰色的，膝盖处打着两个菱形的补丁，针脚细密的很，若是不仔细看还真不容易看出来。她也提着一个小包，不大，但看起来很沉。

树上的蝉叫得撕心裂肺，有学生烦躁地朝树干踹了一脚，惊起几只灰扑扑的麻雀，这几个小东西便扑棱棱得飞向了青蓝色的天空。

“等很久了？”秀敏走到跟前，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。

“没多久。”承安接过她的小包，将其挂在车把上，“东西就这些？”

“嗯，其他的早些天就带回去了。”

两人推着车往校门口走，人群拥挤，自行车只能慢慢推行。不时有家长认出自己的孩子，高声叫喊着名字，或是挤开人群冲过去。

“成绩出来了。”走到人少些的地方，秀敏忽然说，“俺第六。”

承安从包里抽出成绩单，秀敏立马凑过来看，发梢扫过承安的手背，叫他心里痒痒的。

“是第一哩！”她的声音很大，满是激动。

承安把成绩单折好，小心地塞回包里：“运气好，那作文题目正好是俺看过的。”

其实并非是运气，那篇关于“乡村教育”的文章，他用了叶老师教的所有技巧——开篇立论，中间引经据典，结尾又升华主题。批阅的红笔在最后一段画了三个圈，旁边写着：见解独到，可嘉！

那批阅的字迹遒劲，不知是哪位老师的笔迹。

秀敏不再说话，过了会儿，她忽然问：“叶老师的书，你都带着了？”

“带了几本。”承安拍了拍鼓囊囊的包，“待到没事的时候，便可以看看了。”

待到人更少了，承安用袖子擦了擦后座，秀敏便侧身坐了上去，并用一只手轻扶着承安的腰。

车轮碾过土石路，发出细碎的声响。驶出学堂门口时，承安回头又望了一眼。安阳中学在晨光中泛着暗淡的光，几个学生还在门口张望，约莫在等着迟迟未到的家人。门卫老戴坐在门口摇着蒲扇，朝他们挥了挥手。

去高家村的路，承安走过几次，但骑车带人还是头一回。刚开始路面窄的很，他骑得也小心，遇到坑洼总要减速，过了一阵儿，路面宽阔了些，他才敢加快速度。风儿灌进他的衣衫，鼓起一片片凉意，那额头上的汗水很快便被吹干，在皮肤上独留下一层薄薄的盐粒。

路两旁的景象随着前行不断变化。走出学堂五六里路，还能看见零星的铺子——供销社、铁匠铺或是裁缝店。如那铁匠铺里传来叮叮当当的打铁声，炉火映红了半边墙…

再往前，就是连绵的农田。麦子已经收割完了，留下齐刷刷的麦茬，在阳光下泛着金黄。远处有几个农家人正在烧着麦秸，青灰色的烟气笔直地升上天空，到了一定高度才缓缓散开，像一根连接天地的细线。

秀敏在后座上一路指着方向，其实对承安而言，这条路线早已在他心里留下了印记。秀敏的声音在风里时断时续：“过石桥往西…看见老槐树再往北…穿过那片杨树林就是刘家村…过了那边儿就是高家村了…”

她的手指偶尔会轻轻的点在他的背上，好似蜻蜓点水，叫承安心中一颤。

到了村口，秀敏让承安停下了车。她从后座下来，活动了下发麻的腿脚，毕竟一直坐着也是有些累的。村头的大碾盘旁，几个老人正在晒着太阳，这是独属于他们的浪漫。有的老者坐在小板凳上，有的则直接坐在石墩上。他们全都穿着深色的衣服，并互相交谈着，那衣服早已磨得发亮。不多时，这些老者不约而同的用那浑浊的目光追着这两个年轻人走去，像在审视什么新奇事物。

“从这儿往西，再走几里就是高家村了。”秀敏的声音低了些，眼睛不时看着地面，“要不…就到这儿吧，剩下的路俺可以自己走。”

承安看看她，又看了看远处隐约可见的村落。太阳已经升得老高，地面的热气蒸腾起来，那远处的树枝在热浪中微微扭曲，活像水中的倒影。

“都到这儿了。”他说完，又补了一句，“俺不到你家，到那地儿就走。”

秀敏目光充斥着柔和，她没再坚持，并重新坐上了车，且这次手扶得更稳了些。重新上路后，两人都没再说话，只有链条摩擦的声响和风吹过叶子上的沙沙声。

高家村约莫要比王家村富裕些，这一点从房屋就能看出些端倪，虽然还是土坯房居多，但不少人家在屋顶上装了些青瓦，在阳光下泛着沉稳的光。那墙上约莫也刷了白灰，虽然大多已经斑驳，甚至露出里面的黄泥，但毕竟曾经白过。村口的石碑上刻着“高家村”三个大字，笔画粗壮有力，边角被风雨侵蚀得圆润不已。

承安眼中满是艳羡，他想：“自家的屋子啥时候能弄成这样哩！”

村口有条两丈宽的小溪，水很清，能看见底下的鹅卵石，圆的，扁的，白的，黑的，都被水流磨得光滑。青鱼在水草间来回穿梭，那影子投在河底的沙子上，细细长长的，满是活力的滋味。

几个洗衣的妇人正杵在溪边石板上。石板是青色的，被岁月磨得中间凹陷。她们蹲在上面，那木槌起起落落，砸在湿衣服上，发出沉闷的声响，溅起的水花在阳光下闪成无数碎金，直至落在她们挽起的裤腿上。

看见自行车上的两人，她们手上的动作立马慢了下来。那木槌悬在半空，水珠滴落在溪面激起一圈圈涟漪。不仅如此，她们的目光像蛛网般粘了过去，将这二人从上到下从前到后细细打量了一番。

“那是高景和家的秀敏吧？在学堂念书的那个。”

“后座那男伢是谁？没见过，好像不是咱村的。”

“秀敏这丫头有出息，听讲成绩还不错哩，这男伢看着还挺老实，就是穿得太寒酸了些，你看那补丁。”

“高景和能同意？他早惦记着把闺女嫁到富人家呢…”

碎言碎语顺着风飘来片段，像溪水里的泡沫时聚时散。秀敏的脸颊泛起红晕，从耳根一直蔓延到脖颈，她力气不小的拍了拍承安的后背：“快些骑。”

车轮迅速碾过溪上的石板桥，那石板微微震颤，发出空空的回响。桥旁边几个光屁股男娃正在水里摸鱼，皮肤晒得黝黑发亮。其中一个扎着羊角辫的小女孩举着漏勺——约莫是家里打汤用的，她却专心致志地用来捞蝌蚪，可半晌都没有成果，她那小脸都憋得通红。

旁边穿汗衫的老人笑呵呵地看着，手里拿着旱烟袋却没抽上一口，或许是怕惊扰了水中的小家伙。他的胡须花白，在风中微微颤抖。看见自行车，他抬起头，眼睛眯成了两条缝。

秀敏家在树后面，院子没有围墙是用篱笆围着的，篱笆上爬着扁豆藤，开满了紫色的小花。三间朝南的土坯房，屋顶铺着茅草，中间那间的烟囱冒着青烟。空气里弥漫着蒸馍馍的麦香，还有那柴火燃烧的焦味。

刹车声惊动了屋里的人。门帘一挑—立马走出来位四十岁左右的妇人。她腰间系着蓝布围裙，手上沾着面粉，手背布满了细碎的裂口。看见秀敏，她的眼睛瞬间红了起来，像是被烟熏了似的。

“娘！”秀敏跳下车，包都没来及拿便扑进妇人怀里。

刘红霞搂着女儿，手在她背上摩挲，好似是在确认这是不是真的场景。好一会儿，她才又抬起头，并用围裙角擦了擦眼睛，那目光随即落到承安身上。

那目光里有审视，有好奇，也有乡下妇人特有的、掩饰不住的直率。她把承安从头到脚都看了一遍，还在他打了补丁的衣衫和磨破的鞋尖上多停留了几秒。

“这是承安，俺同学。”秀敏的声音闷在母亲肩头，有些含糊，“他骑车送俺回来的。”

“哎哟，这可麻烦人家了！”刘红霞松开女儿，在围裙上擦了擦手，“快进屋坐，外头热。还没吃饭吧？馍馍刚出锅，还热乎着哩。”

堂屋比外面凉快些，但也有限。地面扫得很干净，上头湿漉漉的，散发着泥土特有的气味。正中摆着一张八仙桌，枣木的，漆掉得差不多了，桌腿用砖头垫着，因为地面略有不平。墙上贴着几张年画，毛主席、关公、财神，但颜色已经褪得差不多了。

东墙上挂着一幅字，是毛笔书写的“家和万事兴”，不知是哪位长辈的手笔。字下面供着祖先牌位，上头写着名字，前面摆着香炉，里面积了厚厚的香灰。

承安正准备离去，秀敏却拽住了他。不多时，她从包里拿出成绩单，将其递给了母亲。刘红霞接过去凑到光亮处仔细看，她不大识字，但数字她大多认得，看到“6”时，她嘴角的皱纹舒展开来，像被熨平了一样。

“旺旺！”她朝里屋喊，声音里带着笑意，“去地里叫你爹，就说姐姐回来了，带了好成绩！”

一个七八岁的男孩光着脚丫应声跑出来，那裤腿挽到膝盖，小腿上还沾着泥巴。看见秀敏，他眼睛一亮，随即注意到站在门口的承安，眼神变得好奇又警惕，像一只初次见到陌生人的小猫。

“这是承安哥哥。”秀敏从包里摸出两块水果糖，“给。”

高兴旺接过糖，在手里掂了掂，立马剥了一块含在嘴里，腮帮子顿时鼓起一块。他的目光在承安身上停留了许久，从上到下最后停在了自行车上。忽然，他冒出一句：“姐，他是你对象不？”

秀敏的脸腾地红了起来，像被泼了胭脂。她作势要打，手举到半空却又放下来，最后只轻轻拧了拧弟弟的耳朵：“胡说什么！快去叫爹！”

旺旺笑着跑开，跨过门槛时差点被绊倒，趔趄了一下才站稳，随即像一阵风似的冲出了屋子。

约莫一炷香时间——堂屋的香炉里插着一炷香，已经烧到了尾巴——高景和扛着锄头回来了。他也是四十岁上下，但显得年岁更大些。男人背有些驼，约莫是常年弯腰劳作压弯的。脸被晒成了酱紫色，皱纹深得像刀刻，从眼角放射出去，在脸颊上交错成网。裤腿上沾着泥点，有的已经干了，变成了灰白色。

看见承安，他脚步顿了顿，把锄头靠在墙根，用力拍打着身上的尘土，灰尘在阳光里飞舞，像细小的金粉。

“叔。”承安喊了一声。

高景和点点头，没说话。他走到水缸边，用葫芦瓢舀了瓢凉水，仰头咕咚咕咚喝完。随即抹了把嘴，那水珠顺着下巴滴到衣襟上，洇开一片深色。他这才在桌边的主位坐下，背挺得笔直。

不多时，午饭摆上来了。一筐馍馍，一半白面一半黑面，白的雪白，黑的灰黑，界限分明。一盘腌萝卜丝，萝卜是妇人去年冬天窖藏的，切成极细的丝，淋了几滴香油，油星子在盘底聚成小小的湖泊，极有香气。一碗豆粒饱满的炒豆角，被炒得油亮，还泛着诱人的光泽。另外，桌上还摆着一碟酱，用自家的粗瓷碗里盛着。

高景和拿起个黑面馒头，将其掰成两半，却没立马吃，只是捏在手里。他的目光在承安身上又停留了很久，久到空气都开始凝滞，只有远处传来的鸡鸣犬吠和屋里苍蝇嗡嗡的飞舞声。

“小伙子。”他终于开口，声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“家是哪的？”

“王家村。”

“王家村…”高景和重复了一遍，像是在记忆里搜寻什么，“村东头的老树还在不？”

“在。要三个人才能合抱。”

“哦。”高景和点点头，咬了口馒头，咀嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。咽下去后，他端起碗喝了口米汤，汤很稀，都能照见人影。“家里几口人？”

“爹，娘，还有一个妹子。”

“都种地？”

“嗯。”

馍馍被他无意识地捏着，在其手里慢慢变形。他又咬了一口，这次没嚼几下就咽了下去，随即他放下馒头，手指在桌上用力的敲了敲，指甲缝里还有没洗干净的泥土。

“秀敏她娘。”高景和忽然转向妻子，但心里约莫还在想着承安，“支书家的二小子，前天是不是又来了？”

刘红霞夹菜的筷子停在半空，一片豆角掉回碗里：“是来了，送了一包红糖，说是他爹从别处买的。”

“那孩子俺看着不错。”高景和的声音很平，仿佛在陈述一个事实，“个子高，人也精神！况且人家的家境是极好的，将来是要吃商品粮的！”

秀敏的脸立马白了，从脸颊到嘴唇，血色一点点褪去：“爹！”

“你闭嘴。”高景和的语气很平，却带着不容置疑的力道，“女孩子家，读书是好事，可终究要嫁人。嫁得好，才能少受一辈子苦！”

他转向承安，眼神复杂不已，有审视，有同情，也有一种过来人独有的沧桑：“小伙子，俺没别的意思，谢谢你送秀敏回来。你也是读书人，道理应该懂——门当户对，不是封建，是现实。”

承安握着筷子的手紧了紧，筷子上面的毛刺忽的扎进掌心，刺痛了他的心。桌上的那盘豆角也忽然变得刺眼，油光里映出他打了补丁的衣袖和袖口处磨破的线头。

“叔你说得对。”最后，他只憋出了这几个字。

饭桌上随即一片沉默，只有旺旺啃馍馍的声音，在寂静中格外清晰。片刻后，远处传来了几声悠长的犬吠。

高景和吃完第二个黑馍馍便站起了身，他走到门口，从墙上摘下旱烟袋，随即坐在了门槛上从另一个小布袋里捏出一撮烟丝，并放在掌心搓了搓填进烟锅。火柴划亮，照亮了他额头上深深的皱纹和眼睛里某种难以言说的情绪。他深深吸了一口，烟雾从鼻孔缓缓吐出，青灰色的烟雾在阳光里袅袅上升。

不一会儿，烟草的辛辣味飘进屋里，和馍馍的麦香、豆角的油气混在一起，形成一种独特的、属于农家的气味。

承安的腿如同灌了铅，但他还是走出了门。

秀敏立马站了起来，凳子腿在地上刮出刺耳的声响。

“承安，俺送你。”她的声音紧绷着。

两人走出院子时，太阳依旧在头顶投射着暖意，藤子的影子拉得很长，像一张网铺在地上，网格间漏下不少破碎的光斑，如同少年破碎的心一般。承安并非对秀敏毫无感觉，可这种被直白的戳中内心深处的感觉，着实是不好受。

“俺爹他…”秀敏开口，却又立马停住。她踢着路上的小石子，石子便滚出去很远，直到掉进路边的水沟里，发出轻微的噗通声。

“没事。”承安说，“叔说得有道理。”

他推着自行车往村口走，秀敏跟在旁边，始终落后半步。溪边洗衣的妇人已经散了，约莫是回家吃饭食去了。石板空着，水面上漂着几片皂角树的叶子，正在随波逐流。那几个摸鱼的孩子也不见了，只有那个漏勺搁在石头上，不时反射着刺眼的阳光。

到了石板桥，承安停住脚步。桥下的水声潺潺，像是人在低语。有青蛙跳进水里，扑通一声，涟漪一圈圈荡开，又有青蛙跳上岸上，随即陷入沉思，不知是在思索着什么。

“就送到这儿吧。”他说。

秀敏看着他，眼睛里有着雾气在闪烁。风吹乱她的额发，她也丝毫不理会。

“路上小心。”她说，声音却被风儿给吹散。

承安点点头便跨上了飞鹰，后座还残留着秀敏的体温，有些温热。他踩下脚踏，链条转动，立马发出有节奏的声响。车轮碾过石板，发出空空的回响，像他自个儿的心跳。

他一口气骑出老远，直到高家村变成地平线上一个模糊的轮廓，承安这才放慢速度，随即深吸了口气。

空气里依旧残留着麦秸燃烧的味道，焦香中带着苦涩，也有泥土被晒干的味道，腥而厚重，不远处还有微风带来的凉意，以及那一种说不清道不明的、属于这个夏天的燥热与怅惘。

承安又回头看了一眼，随即作了个告别的手势，便接着朝家中赶去了。

“秀敏，快回去吧。”刘红霞赶了过去，将她的娃娃给带回了家。