当车轮碾过王家村的土路时，天上的火光正渐渐熄灭。西边的天空从橙红变成绛紫，再变成深蓝，像一块巨大的调色板，被无形的手慢慢涂抹。

承安在村口徘徊许久，直至密密麻麻的星星出现，他才又朝家里赶去。

王家村的夜晚比高家村更静。这里离镇子更远，只有一条黄土路连接着外面的世界。路两旁的房屋稀稀落落，大多是土坯房，低矮，屋顶少有铺着茅草或瓦片的情况。窗户很小，大多糊着报纸或塑料布，只能透出昏黄的光。偶尔有狗吠声传来，此起彼伏，从村头传到村尾，又渐渐平息。

推车进院时，母亲白雅芝正在院子里筛着黑面。她蹲在地上，面前放个大瓦盆，筛子架在盆上，双手握着筛沿正有节奏地摇晃。黑色的粉尘扬起来，在屋檐下微弱的光晕里飞舞，像细小的黑色雪花。

妹妹承萱蹲在旁边，把筛好的面舀进另一个瓦盆。她舀得很小心，那木勺贴着盆边，尽量不扬起粉尘，毕竟掉在地上再捡起来也是不易的。看见飞鹰，她的动作立马停了下来，眼睛睁得溜圆。

白雅芝也直起腰。但她的腰实在不是太好，直起来时的动作需很慢，还得用一只手撑在膝盖上。她看着那辆车，手在围裙上擦了又擦，随即叫了一声承安。只是她的眼神中还残留着惊讶，这也有乡下妇人惯有的、对陌生事物的警惕——一种混合着好奇与不安的眼神，像看到那本不该出现在自己生活中的东西！

“哪来的车？”她问，声音绷着，像一根拉紧的弦。

“叶老师的。”承安把车支好，说道：“他去北京办事，让俺先骑着。”

不知为何，白雅芝松了口气，那紧绷的肩膀塌下来，整个人像是矮了一截。她走到车边伸出手，想摸车把却又缩了回来，随即又在围裙上又擦了擦手，这才轻轻摸了摸。动作很轻，像在抚摸熟睡婴儿的脸颊。

“人家老师的东西，可得仔细着。”她说，声音恢复了平时的柔和，但还带着一丝担忧，“摔了碰了，咱们赔不起！这车…看着不便宜。”

“晓得。”承安应着，从包里掏出两片糖果，“娘，旁人给的，你和萱萱尝尝。”

承萱蹦跳着过来，捏起一颗放进嘴里。瞬间，她的眼睛弯成了月牙，含糊不清地说：“哥，教俺骑车呗，小美都会骑了，就俺不会。”

白雅芝想说什么，嘴唇动了动，但承安率先开口了：“行，等会儿吃了饭。”

晚饭是在院子里吃的。天还没黑透，蚊子却已经上来了，嗡嗡地在耳边盘旋，叫人心烦不已。白雅芝点了些草料，都是去年夏天晒干的，捆成一把一把的挂在了屋檐下。点燃后，青烟袅袅升起，那苦涩的草药味立马驱散了部分飞虫，但还有顽固的在周围飞舞，伺机叮咬。

饭菜简单：一份黑面馍馍—是用刚才筛的面蒸的，颜色灰黑，里面掺杂着麸皮；一碟腌萝卜条，是用自家种的萝卜切成长条，用盐腌制，再晒干得来的，若是能淋点香料，那味道更是不得了；一盆稀得能照见月亮的米汤，几粒米沉在盆底。唯一算得上荤腥的，是前两天赶集买的猪油渣。那是肥肉炼油后剩下的渣滓，焦黄酥脆，盛在小碟里，撒了点盐巴，也是味道不错的。大人们是不愿意动那唯一的荤腥的，便频频叫着孩子们来吃，他们舍不得吃。

王顺德还没回来。白雅芝望了望外头的方向，又看了看天色，便把最大那个馍馍掰成两半，一半递给了承安，另外一半则放回筐里，小心的用布盖好。

“你爹又去南洼地了。”她说，声音里有担忧，也有无奈，“那块地石头多，他非要再去捡一遍。说今年雨水多，怕石头压着庄稼根！”

承安没说话。他想起父亲去年秋天咳嗽了整整一季，咳得腰都直不起来，却还是天不亮就下地。有次他半夜起来解手，看见父亲蹲在灶台边，就着灶膛的余热烤着手。火光映着他佝偻的背，像一张拉满的弓，随时会断裂。

暮色渐浓时，王顺德终于回来了。他扛着锄头，锄柄上还挂着一串蚂蚱，并用草茎穿着。那蚂蚱还在不停的蹬腿，细长的腿在空中划动，不过只是徒劳地挣扎。看见娃娃，他立马咧开嘴笑了，露出了那被旱烟熏黄的牙。

“回来了。”他说。

饭桌上，王顺德吃得很快。他左手拿着馍馍，右手端着碗，却几乎不夹菜，三下两除二便就着米汤把馍馍送了下去。半个黑面馍馍下肚，他便放下碗筷满足地打了个嗝。随即又习惯性的从腰间抽出旱烟袋。

饭后，父子俩一起收拾农具。将锄头挂在西墙的钉子上，将镰刀收进堂屋的地下…

做完这些，王顺德在水缸边舀水洗脸，水珠顺着脖子流进了胸膛，他便又咳嗽了两声。

“爹。”承安叫住他，“村里前阵子不是组织体检吗？结果咋样？”

王顺德点烟的手顿了顿。沉默了片刻，他将火柴点亮，火光跳动照亮了他额头上那片异样的暗色——那个淤青似的黑竟已经从眉心向两侧扩散，在昏黄的灯光下格外显眼，像一团化不开的墨！

承安心里猛的一惊。

“能有啥事。”他含糊地说，把烟锅凑到火上深深吸了一口，烟从鼻孔里缓缓喷出，“医生就爱吓唬人，开口就是好些票子！说是什么…什么阴影，要复查。”

“单子呢？俺看看！”

“丢了。”王顺德站起身，烟锅里的火星在黑暗中明灭，“路上掏东西，许是带出来了。也可能被风给吹走了。”

他说得轻描淡写，但承安看见父亲说这话时眼睛一直在看着地面。

白雅芝放下碗走到了丈夫身边，她用袖子蘸了口水，随即小心的去擦那片黑。可擦了几下，颜色没淡，反而更明显了，像渗进了皮肤深处。她的动作慢下来，最后不得不停住，手指微微发抖悬在了半空。

“顺德…”她声音发抖，像秋风中的落叶。

“晒的。”王顺德躲开她的手，动作有些粗暴，“你见哪个种地的不黑？老王得胜不黑？他家顿顿吃肉，不也黑得跟炭似的？咱这是晒的，太阳毒，给晒狠了！”

他说完就出了门，闷闷的蹲在门槛上抽着烟。青灰色的烟雾升起来，融进夜色里，像父亲的影子。他的背影在火光下显得格外单薄，肩膀却拱起来，像是扛着什么看不见的重担。

承安和母亲对视一眼，便都没说话，妹子也有些忧伤的吃不下饭，她怔怔的望着父亲，只得在心里头默默祈祷。桌上的猪油渣渐渐凉了，凝结成白色的油块，像冬天河面的薄冰。一只飞蛾忽然扑向灯火，随即发出轻微的噼啪声，作了个烟消云散。

夜里，承安躺在硬板床上，无奈的叹息着。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出一个个光斑。他盯着那些光斑，脑子里走马灯似的闪过今天的画面：叶老师给他的属于飞鹰的那把铜钥匙，秀敏站在桥头的身影，还有父亲额头那片黑…

承安知晓那不绝是晒的，他见过晒黑的人，是均匀的古铜色，在阳光下泛着健康的光泽。而父亲的那种黑是不均匀的，像墨汁滴进了水里。而且，父亲最近瘦得厉害，以前合身的衣服现在显得空荡荡的，硌人的骨头像要刺破皮肤。

鸡叫头遍时，承安还没睡着。随后，其他公鸡应和着，此起彼伏，整个村子便逐渐醒了过来。

承安想：“总不能逼着父亲去瞧医生吧！再说了，弄啥不得需要票子哩！”每每想到这，他都会痛斥自个儿的无力，可之后，却也只能将这焦灼的念头化为泡影。

又过了一阵儿，窗外传来淅淅沥沥的雨声。先是疏的雨点，单单几滴打在窗上，发出清脆的声响；后是密，连成了一片，像无数细小的手指在敲打。承安索性坐起来，透过窗缝往外看——雨丝在夜色里泛着微光，院子里那棵枣树的叶子被打得上下翻飞，像在接受风雨的洗礼。地上很快积起水洼，若是踩上去，准的溅了一身水。

天亮了，雨还没停。不过这会儿是那种绵绵的细雨了，比刚才又小了许多。不像那种夏天的暴雨，来得猛去得快；倒是像一场春雨，缠绵而细密，仿佛要下到地老天荒。天空是铅灰色的，云层低垂的几乎压到树梢。远处的山峦隐在雨雾里，只剩下朦胧的轮廓。这种雨更是惹人心绪，承安不知为何又想起了秀敏在后座扶着他腰杆的温热。

王顺德披着蓑衣站在门口，他望着远处被雨雾笼罩的田野，脸上挤满了笑意，那舒展的皱纹好似被雨水熨平了。

“好雨啊。”他说，声音里带着难得的轻松，“地正渴着哩！这场雨下来，庄稼能喝个饱，也不必再烦忧干旱了。”

白雅芝在灶台边烙饼。用的是昨晚剩的黑面，往面里又掺了点榆树皮粉。那是去年秋天剥的树皮，将其晒干磨成了粉，掺在面里头能增加韧劲，饼更耐嚼，人也能更抗饿些。她揉面的动作很用力，手臂的肌肉绷紧，额头上也渗出细密的汗珠。

承萱蹲在灶膛前添柴，火光照亮了她稚嫩的脸。她不时抬头看向母亲，又看看门外的雨，眼睛里映着跳动的火光。

吃过早饭，雨小了些，但还是有着滴滴点点。王顺德将蓑衣留在了家里，随即便要扛起锄头出门。

承安劝道：“爹，雨还没停呢，今儿歇歇吧。”

王顺德摇摇头，雨水顺着他头顶的草帽沿滴下来：“这点雨算啥，雨里干活凉快，不容易出汗。而且这时候地里软，好干活。”

他回头又看了一眼，目光在亲人身上停留了片刻，便转身走进了雨里。

他的背影在雨雾里渐渐模糊，最后变成一个移动的黑点，直至消失在村道里头。