承安也出了门，他没打伞，将那唯一一把留给了余下的亲人。

他要去祈福山。

雨后的王家村像一幅被水洗过的画，所有的颜色都鲜艳起来。土路变成了泥路，黄褐色的，踩上去噗嗤作响，泥浆从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的，颇有些舒服的感觉。路边的野草满挂着水珠，沉甸甸的，一碰就簌簌落下，将裤腿洇开深色的斑点。蒲公英开了花，黄灿灿的，在绿草丛中格外显眼…

远处传来青蛙那此起彼伏的叫声，从这片稻田传到那处水塘。有蚯蚓爬出地面，在泥路上翻滚蠕动，粉红色的身体沾满了泥。几只麻雀在农家人的屋檐下躲雨，缩着脖子用那黑豆似的眼睛警惕地打量着这个世界。

祈福山在村西三里处，说是山，其实只是个丘陵，最高处不过百丈。但因为山顶有棵千年银杏，老一辈都说很灵验，附近几个村子的人便都来祈福，逐渐便有了这个名字。山不高，但植被茂密，松树、枫杨、杨树，杂生在一起，春夏时节绿得发黑。还有些其他的叫不来名字的树，也挤在其中，热闹非凡。

上山的路是村民踩出来的土径，被雨浸得更加松软，踩上去一步一滑。承安走得很小心，还是滑了几次，有一次差点摔倒，手撑在路边树干上，沾了一手湿滑的青苔，这才没跌落下去。青苔是墨绿色的，厚实的很，像一层绒毯，摸上去冰凉，承安拽着他们的头发，从中汲取到不少水珠。

山里的空气是清甜的。松针的涩，泥土的腥，野花的淡香，混合成一种雨后特有的气息。树叶上的水珠不时滴落，打在承安带着的草帽上，随即顺着路径打在颈窝里，凉得他一激灵。

半山腰有片野桑林。那是自然生长的，没人管理。树长得随意，有的直，有的歪，枝叶交错，形成一片浓密的绿荫。这时节桑葚正熟，紫黑色的果实藏在绿叶间，像一粒粒墨玉饱满圆润，表面还覆着一层白色的薄膜。

几个村妇也在带着孩子采摘。她们提着铺着桑叶的竹篮，防止桑葚挤破。有个四五岁的娃娃也在学着大人的模样伸着手去够高处的果子，他够得尤其费劲，那小脸都憋得通红，最后摘下了一大串，便将其直接塞进嘴里。汁水顺着嘴角流下来，染紫了这娃娃的衣襟，他便只顾咯咯地笑，丝毫没瞧见大人无奈的模样。

承安也在其列。有些桑葚熟的透了，一碰就掉，得用手轻轻托着。他摘得很仔细，专挑那些紫得发黑的熟透的果子，将其用油纸包收着，并用细绳系好，随后放进包里头。

继续往上走，人声渐渐远了，周遭只有清脆婉转的鸟鸣和那地上爬的小东西作伴。偶尔有野兔窜过，灰褐色的身影一闪就没入草丛，只留下微微晃动的草叶和渐渐平息的窸窣声。

快到山顶时，路忽然变得平缓些。雨已经停了，云层裂开缝大片的隙，阳光从里头里漏下来，形成一道道光柱，斜射在山林间。光柱里，尘埃和水汽飞舞，像无数细小的精灵。

山顶是一片相对平坦的开阔地。几十棵银杏树错落生长，枝干虬曲，树皮粗糙如龙鳞。最大的那棵要三人合抱，树干上系着无数红布条，新的艳如鲜血，旧的褪成粉白，在风里飘飘扬扬，好似树的另一种叶子。

树下有人在祈福。一个老妇人跪在蒲团上——那是她自己带的。面前摆着三炷香，是插在泥土里的，青烟笔直上升，到树冠处才散开，随后融进空气里。她双手合十，眼睛闭着，嘴唇翕动在默念着心事。不多时，她的额头触地，花白的头发沾了泥土，她却不在意。

旁边还有几人。有个花甲老爷子牵着一个三四岁的小男孩。孩子很瘦，但眼睛明亮极了。老爷子让孩子跪在树前，自己则站在身后，将手放在孩子头顶，似乎是也在祈祷，那表情虔诚而庄重。

还有两个年轻人，看起来像兄妹，都穿着朴素的衣服。他们并排站着，双手合十闭着眼在祷告。小些的那个女孩眼角有泪，在阳光下闪闪发光。

承安等了一会儿，待到旁人都散了，这才走到最大的那棵银杏树前。他没带香，也没带供品，只是砰砰的磕头。阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，苍白无比。

“神仙在上。”他默念，声音只有自己能听见，“我王承安别无他求，只愿父亲王顺德身体康健。他今年种了一辈子地，没享过一天福。求您保佑他，让他少些病痛，多些安泰。俺们不需要大富大贵，只求一家人平平安安…”

念着念着，承安喉咙有些发堵。他睁开眼看见树干上那些红布条，每一根都系着一个愿望。有的字迹娟秀，像是读过书的人写的；有的歪歪扭扭，约莫是孩子的手笔；有的已经模糊不清，被风雨侵蚀，只剩下一团墨迹。愿望大同小异——求平安，求健康，又或是求收成。他不知道自个儿的愿望到底能不能实现，可如今，也只能寄托于此了。

不多时，他从包里掏出一小段红布，并咬破食指，用血在布上写了“父安”两个字。血渗进布里，很快干了，变成了暗红色。他踮起脚，把布条系在一根较高的树枝上，随即打了个死结。

布条在风里飘动，像一面小小的旗帜。承安想：“老天爷哩！您开开眼吧！”

下山时，他走得很慢。待到山脚回望，祈福山在雨后的晴空下苍翠欲滴，山顶那棵大银杏的树冠像一把巨大的伞，撑开在蓝天白云间。有鸟群飞过，黑压压一片，在空中变换队形，最后消失在远山背后。

回到家，他把桑葚取了出来。油纸已经湿透了，有些桑葚也被压破了，汁水都渗了出去，但好在大部分还是完好的。

承萱欢呼着扑过来，捏起一颗就向嘴里送，汁水染紫了手指，她却只是傻傻的笑着。白雅芝也捏起一颗，放在掌心端详了好一会儿，这才放进嘴里细细的咀嚼。

“甜。”母亲说，她眼睛里满是笑意，“今年雨水足，果子比往年甜哩。”

能听到这句话，承安的心里比吃了蜜枣还要甜，他想：“回头赚了票子，母亲她们不知道得欢喜成啥样子哩！”

王顺德是傍晚回来的。他的身上约莫湿了大半，如今还残留着印记。看见桑葚，他眼睛一亮，抓了一颗送进了嘴里，过了一阵儿，他满意的点了点头。

“甜！”他含糊不清地说，随即又抓了一颗送进嘴中，“没摘完吧？得给人家也留着点。”

“留了一大半。”承安说，“树上多着呢，摘不完的。”

王顺德满意地点点头。他洗了手在桌边坐下，忽然神秘兮兮地压低声音：“晚上带你们去个好地方。”

天黑透后，一家人提着玻璃瓶出了门，里头装了点水，瓶口用布蒙着，扎了皮筋。王顺德拿着烟锅走在前头，虽说只能照出一小片昏黄的光晕，但总比一点光亮没有要强些的。

目的地是村东头的那片杨树林。夜里的树林黑黢黢的，树影幢幢，像一个个沉默的巨人。风吹树叶哗哗的响，像看不见影子的人在低语。此处早有其他农家人在了，暗淡的火光像夏夜的萤火虫，明明灭灭，在树林中穿来穿去。

“找‘爬拉猴’。”王顺德解释，火光不停的在树干上移动，“就是还没飞起来的蝉，这时候它们从土里爬出来，一直往树上去，直到飞到高处。这小东西在油里一炸，香得很。”

他在一棵老杨树下蹲下，家人们便也跟着他蹲下。火光贴着树干照，昏黄的光晕里，那树皮的纹理清晰可见。忽然，他伸手一捏，迅速从树皮缝隙里夹出个东西——一只土褐色，拇指大小，有两隻突出的前足，正在空中徒劳地划动的小东西。

“就这样找。”他把虫子放进承安的瓶里，虫子在水中挣扎，溅起水花，“专找树根附近，它们刚爬上来，爬不高的。有些在树腰上的，就比较高了。眼睛要尖，这东西颜色和树皮差不多。”

承安和承萱便各自守着一棵树。开始不熟练，承安眼睛都看花了也未找着。他在树上疯狂摸索，可得到的只有树皮、裂纹和湿漉漉的苔藓。慢慢地，他的眼睛适应了黑暗，也能分辨出那些在树干上缓慢移动的小点了，便成功了几回。

这些小东西爬得很慢，一步一顿的。

父亲又用自个儿的行为演示着：捏的时候要快、要准。稍慢一点，虫子就钻进树皮缝里去了，便难以找着了。承安开始总是捏空，只捏到一手树皮碎屑，后来掌握了技巧便好了不少。这小虫子在手心里挣扎，不停的划动身子。

萱萱林子里不时传来低低的惊呼，她压着声音，生怕惊动虫子：“又抓到一个！”“俺这个好大，有拇指粗！”“爹，俺这瓶快满了！”

王顺德穿梭在几棵树之间，像经验丰富的猎人。他不时指导两句，声音也是很轻，在夜色里飘忽：“别只盯着树干，地上也看看，有的刚钻出来，还在爬哩。”“那棵树上多。”“小心，别捏死了，死了就不好吃了。”

过了一阵儿，承安抓到一只特别大的小东西，将其放在掌心，沉甸甸的。在火光下，它的每一根脚上的细毛都清晰可见，当然，它那背上的裂纹也是清晰可见的。再过几个小时，它便会找到一个安全的枝桠，从那条缝里挣脱出来，等翅膀展开变硬的时候，就能起飞了。

“它们在地下待了多少年？”承安问父亲。

“得有些年头，估计至少三五年。”王顺德说，火光在另一棵树上移动，“有的甚至要七八年，前些年头可能就一直在黑乎乎的地底下待着。钻出来，就为了漂漂亮亮的绽放一个夏天，然后便埋入了黄土。”

“其实有时候想想，人也是一样的。”他说得很平淡，像在说一件再平常不过的事。

承安低头看向瓶里，十几只“爬拉猴”堆在一起，有的还在爬，用前足扒着瓶壁，想爬出去；有的已经不动了，似乎认了命，它们无力的蜷缩着，像是入了睡。它们知道，等待自己的已不是高枝上的鸣唱，不是阳光下的飞翔，而是滚油里的煎熬和牙齿间的碎裂。

但又何尝不是另一种宿命？有时候想想，人又何尝不是这般情况？在地下般的黑暗中挣扎，不断向着光亮处爬去，以为那是自由，却也可能是另一种形态的束缚。

但努力总归还是要努力的。

瓶子快满时，王顺德招呼着返了家。火光在林间小径上晃动，照亮了脚下的路。身后，其他农家人的光点还在树间游移，明明灭灭像是夏夜的星空。夜风吹来，带着露水的凉意和远处稻田里蛙声的湿润。

到家后，王顺德把虫子倒进盆里，用清水冲洗了一番。有的还在水中不停蠕动，有的却已经不再挣扎。

“明天用油炸。”王顺德说，看着盆里的收获，他的脸上有了满意的笑，“撒点盐巴香得很，这东西是补人的。”

承萱趴在盆边怔怔的看，停留了许久，这才返回了屋子。

那一夜，承安睡得很沉。梦里他变成了一只蝉，在地下黑暗中蛰伏多年，四周满是泥土和永恒的黑。终于有一天，他挣破泥土，爬出了地面。月光是皎洁的，洒在他温润的刻上。他向着最近的一棵树爬去，一步一步，总算到了一根高高的枝桠上。然后他展翅翱翔，越飞越高，直至身下的王家村像一幅摊开的画卷——土路如筋脉，纵横交错；房屋如棋子，散落其间；田野如棋盘，绿黄相间。农家人在其中劳作，生息，祈愿，忙碌，像极了瓶里那些不知命运却依然向上爬的小虫。

他继续飞，飞过祈福山，飞过安阳中学，飞过县城，飞向那更高更远的天空。风在耳边呼啸，云在身旁流淌，阳光灿烂得刺眼。

然后他醒了过来。