承安在家待的这几天，时间仿佛被拉长了一般。每一天都分成清晰而充实的片段：早晨帮着父亲拾掇农具，下午在树下看着书本或是教妹子骑车，到了傍晚再和亲人们唠些家常。就这么几日，那几本从学堂里带回来的书，已经被翻得起了毛边，留下了几处淡黄色的痕迹。

承安在其中一本书中夹了一片枫叶，是去年秋天在祈福山捡的。叶片已经干透，叶脉清晰如掌纹，红得像凝固的血。承安每每翻开，都会盯着这片叶子看上一会儿，也会想起叶老师将书递给他时那期盼的神情。

母亲每晚都会端来一碗清水，随即便坐在承安对面，一边忙活着手里的事情，一边又问着承安在学堂的事情。问得最多的便是叶老师的事情，对这位先生，母亲也抱有崇高的敬意。可叶老师依旧是没有来信或是其他的消息。

逮完爬拉猴的第二日，他们吃上了油炸的小东西。母亲是用猪油炸的，油温控制得刚好，炸出来金黄酥脆，撒上一小撮盐巴，香气都能飘到院外，路过的狗子都得摇着尾巴驻足许久。承萱吃得满嘴油光，只顾傻乎乎的笑着。而承安却吃得慢些，他想起那夜在杨树林里这些虫子在火光下爬行的样子，想起父亲说的它们在地下待了好几年就为了活一个夏天的事情。

生命真是坚韧又脆弱的东西。

农历六月初十，天还没亮透，承安就醒了过来。窗外是灰蒙蒙的一片混沌，星星还没完全隐去，东边天幕却想着透出一点鱼肚白。他躺了一会儿，默默的听着屋外的动静。母亲已经在厨房忙碌了，锅碗瓢盆碰撞出轻微的声响；父亲在院子里咳嗽，一声接着一声，像要把肺咳出来才会结束似的。

起床时，母亲已经把他的行李拾掇好了。那个洗得发白的包里头鼓鼓囊囊，除了几件换洗衣物，还有母亲昨晚烙的饼，全用油纸包着哩，就塞在最底下。旁边还放着个袋子，里头装着几个馍馍，有白的，也有黑的，大多冒着热气。

“到了地方，先把肚子给弄饱！”母亲把装馍馍的袋子也塞进了包里，“要是不管饭，这些也够你吃上两天了。”

她说话时眼睛没看承安，一直在重复整理已经整理过很多遍的行李，手指在包的表皮上不停摩挲，动作轻柔极了，像在抚摸承安的脸。

“知道了，娘。”承安说。

父亲从外面走了过来，带进一股晨露的凉气。他站在门口看着承安，过了很久才开口：“到了地方，踏实干活，别跟人争，但也别怕事。”

他说话时手一直按着腰，脸色在晨光里显得格外暗沉。额头那片淤青似的黑，似乎比前几天淡了些，但又好像没有。承安着实分不清这是不是一种错觉。

“嗯。”承安应着，把包背在了身上。

承萱也起来了，她头发乱糟糟的揉着眼睛坐在门槛上。看着承安，小姑娘的嘴撇着，像是要哭却又给忍住了。承安走过去，摸了摸她的细软的头发。

“哥…”她只叫了一声，后面的话依旧没说出来，这妮子实在怕哭出来影响大哥的心情。

“好好念书。”承安说，“明年俺在安阳等你。”

承萱用力点头，那眼泪终于掉落了下来，在脸颊上划出两道亮晶晶的印记。

出门时，天已经亮了。东边的天空染上一抹橘红，像女子羞红的脸。院里的枣树在晨风里轻轻摇晃，叶子上的露水滴落下来，沉重的砸在了地上，不时溅起细小的尘烟。

承安推着飞鹰出了院子。母亲送到门口，随即掩着面低下了头。父亲送到了村口，驻足观望着。而承萱则一直默默的跟着。

“回去吧。”承安说。

他们站着，都没动。晨风吹过农家田野，带着青草和泥土的腥气。远处的麦田早已经收割完了，露出深褐色的土地，像一块巨大的伤疤。

承安用力摆摆手，随即踩下了脚踏。他回头又望一眼——母亲约莫还站在门口吧！父亲啪嗒点起了烟锅，他的背驼得更厉害了，约莫又要咳嗽了；承萱在树下挥了挥手，小小的身影在晨光里模糊不清。

承安骑上了车便不再停歇。到安阳镇时，太阳已经升得老高，镇上的某一节石板路被晒得发白，踩上去能感到热气透过脚底。办事处墙上的灰泥剥落了大片，露出里面深色的砖块。

门前有棵大梧桐树，树干粗得要两人合抱，树冠如伞，投下来一大片浓荫。树荫下摆着一条长桌，桌上铺着一片蓝布。袁师坐在桌子一头，手里拿着本花名册，正和几个年轻人说着话。

承安把车停在树下时，袁师抬起头朝他招了招手。

“来了。”袁师说。

承安应了一声，便走过去站在桌子前。旁边已经有七八个年轻人，大多都穿着朴素的衣服。他们看着承安，眼神里有好奇，有打量，也有友善的笑意。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在他们脸上投下斑驳的光影。

“承安。”袁师在花名册上找到他的名字，用红笔打了个勾，“先等等，还有几个人没到。”

承安退到一旁，靠着树站着。树皮粗糙，硌着背。他打量着这些人——大多和他年纪相仿，有的可能大上一两岁。有个微胖圆脸的男子，眼睛很小，笑起来眯成了两条缝。他释放出善意朝着承安点点头，承安便也点了点头。

陆续又来了几个人。最后一个到的是个高个子男子，跑得气喘吁吁的，额头上满是汗珠。他到了先给袁师鞠了个躬，连说着对不起。袁师摆摆手，只是他那严肃的面庞叫人生惧。

人到齐了，一共十二个。袁师站起来，把花名册合上放在了桌上。他环视了一圈，目光在每个人脸上都停留片刻。

“都到了。”他说，“俺先说清楚，这份工作是不容易的。不是坐在学堂里头的苦，而是是走村串户、风吹日晒的苦。现在想退出的还可以走，俺不怪谁。但开始了再想退出，那就是不守信，俺都会记下来的。”

他说得很慢，好叫每个人都听得清楚。周围安静得能听见远处集市传来的叫卖声，以及那树上的蝉鸣。没人说话，也没人挪动身子。那个圆脸男子挺了挺胸，还站得更直了些。

袁师等了约莫两分钟，点点头说：“好。”

他让两个伙计又从屋里抬出两张方桌，与外头的桌子拼在一起。又搬出一筐发着热气的馍馍，一盆咸菜和一桶米汤。咸菜切得很细，上头淋了些香油，在阳光下油光发亮。

有些汉子嘴里咽了些口水，但腰杆还是站得比直。

“先吃饭。”袁师说，“吃饱了，才有力气干活。”

年轻人笑着围拢过来，自己拿着碗筷弄了些吃食。承安盛了碗米汤，并拿了个馒头。他是有些饿了的，可吃得却很慢，他不想叫旁人瞧不起自个儿的模样。周遭的年轻伙计啥样子的都有，有的吃得很快，狼吞虎咽的；有的小口小口的向肚子里送，像在品尝什么珍馐美味。

吃完饭，袁师开始分配任务。他拿出一张手绘的地图摊在了桌上，地图画在牛皮纸上，墨迹已经有些褪色，但线条还是清晰的，上头标注着村庄、道路和河流。

“麦园村，刘家村，白家村，清远村。”袁师的手指在地图上点着，“四个地方，文盲率都超过八成！俺们的任务，就是让这些不识字的人，认识最基本的字，会写自己的名字，能看懂简单的通知。”

“之前你们大多在本村里头试过教农家人认字了，一个个的都还是不错的。”

他抬起头，看着这群年轻人：“你们很多人也是农家人的孩子，知道种地的苦，知道不识字的难。现在有机会了，国家出票子，免费教他们，还能给你们弄些票子。这是积德的事，也是救国的事。”

那个圆脸男生举起手：“袁师，他们白天要干活，没时间学怎么办？”

“问得好。”袁师从桌上拿起一个本子，将其翻开，“有两种办法。第一，白天帮他们干活，边干边教。第二，晚上集中教学，点上灯，就在村里的空地上教就行。具体用哪种法子，你们自个儿根据情况来定。”

他又讲了一些细节——怎么跟村民沟通，怎么安排课程，或是遇到其他的困难怎么办。袁师讲得很细，连“说话要慢些。”“书写的字要写大些，让后面的人也能看见”这样的细节都提到了。

最后是分组。承安和那个圆脸男子分在一组，还有一个高个子、皮肤黝黑的汉子。圆脸男生叫陆远山，家就是安阳镇上的，颇有些实力，来这儿主要是求些经历。高个子叫张忠河，是北边儿来的，中学都已经毕业了。

袁师把刘家村办事处的钥匙交给他们，又给了他们一沓传单，上头印着“扫盲班开班通知”，油墨的味道还没散尽。

“去吧。”袁师拍了拍他们的肩，“好好干。”

三人便推着车出了镇子。陆远山骑着一辆崭新的飞鹰，车把上还系着红绸，随着风飘动。张忠河没有车子，便坐在陆远山的后座上。承安的车把上装着传单，沉甸甸的，像挂着一份沉甸甸的责任。

去刘家村的路，承安还算熟悉。但这次感觉不一样——不再是那种匆匆路过，而是要在这里住下，并忙活一段日子。路两旁的景物似乎也有了不同的意义：那片杨树林，以后可能要常去里头纳凉；那片水中，他们可能往后在那里洗衣…

陆远山骑在前面，时不时回头说几句。他对这地儿也很是熟悉，不时的提出些建议。张忠河话相对少些，大多时候只是听着，偶尔才会点点头。他的皮肤黑得发亮，是常年累日在外头晒的结果，手背上还有几道疤，约莫是干活时留下的。

到刘家村时，太阳已经偏西。办事处在村东头，是个独门小院，三间土坯房，围着一个不大的院子。院墙很矮，用少数的碎石垒成，缝隙里长着青苔和野草。门是木头的，已经有些变形，开门时有规律的发出吱呀的声响。

推门进去，院子里很是干净，显然有人提前打扫过。正屋是教室，里头摆着几张长凳，前面有块黑板，虽说黑漆已经有些剥落，但影响不大。黑板旁边有张讲桌，桌腿用了一块砖头垫着。东屋是宿舍，里头放着三张木板床，床上铺着草席和一条薄被。西屋是厨房，有灶台和水缸，灶台上放着锅碗瓢盆，旁边还放着些粮食。

陆远山在屋里转了一圈，拍了拍床板，说道：“还行，能住人。”

承安把传单放在桌上，随即走到了院子里。院角有口井，井沿的石块被磨得光滑。他打上了一桶水，水很清，能清楚的看见桶底木板的纹路。他舀了一瓢，送进肚子喝了一口，清凉，还带着淡淡的甜味。

半下午，张忠河做了饭食。他动作麻利极了，生火，淘米，洗菜，切菜，一气呵成。灶膛里的火光照亮他的脸，那张总是没什么表情的脸上，此刻有了专注的光。不多时，一份青菜便炒好了，这伙计还煮了一锅粥，并蒸了几个馍馍。菜只放了盐巴和油，但香气扑鼻。

吃饭时，三人坐在院里的石凳上。天还没黑透，西边的天空燃着晚霞，从橘红到绛紫，层层晕染。远处传来狗吠声，一声接一声，像在接力。

陆远山边吃边说他的计划：“明天一早，先发传单。从村头开始，一家一家发。见了人，先问好，再说明来意。态度得好，说话要客气些。”

这都是他家里头传下来的法子，正巧在这里用着了。

张忠河点点头，不停的往嘴里扒饭。他吃得很香，每一口都嚼得很仔细，像在品尝什么美味。不消说，这伙计定是过上些苦日子的。

承安没说话，也是止不住的点头。他想起家里的晚饭，也是这样的粥，这样的青菜。父亲吃饭时总是很快，吃完就去抽烟；母亲总是最后一个吃，把好的留给他们…

三人便这样定下了明儿的日程。

夜里，三人躺在木板床上，辗转难眠。

陆远山翻了个身，床板吱呀作响：“你们说，明天会顺利吗？”

没人回答。过了一会儿，张忠河说：“弟兄，睡吧，老天爷自有安排的。”