第二天天还没亮，承安便醒了。他轻手轻脚起床，随即走到院里。天是深蓝色的，星星还亮着，东边天际泛出一缕灰白。他照例打了水，洗了脸，那凉水刺得皮肤一紧，也叫他立马清醒了过来。

没一会儿，陆远山和张忠河这两个弟兄也起来了。三人将昨晚剩的粥热了热，就着咸菜，便算作了早饭。然后背着传单出了门。

这时候的刘家村很是安静，且各家都在忙活各家的事情。炊烟从农家人的烟囱里头升起，笔直上升，到了一定高度才散去。有早起的妇人在院里喂鸡，撒上一把谷子，鸡群扑腾着围过来。看见他们走来，妇人停下手，警惕地看着。

承安走过去，递上一张传单，并露出一副和善的模样：“大娘，俺们是扫盲班的，来教大家识字。”

妇人没接，那手在围裙上擦了擦，直勾勾的用眼睛打量着他们：“识字？俺们种地的，识什么字？”

“识字有用。”陆远山接过话，“会记账，看通知，写信啥的，都方便的很。”

妇人还是没接。张忠河上前一步，声音更低了，但也更加诚恳：“大娘，免费的，不要啥子钱，都是国家出票子！”

妇人犹豫了一下，这才接过传单。她是不识字的，可她手中的字却仿佛滚烫一般，又过了许久，才说道：“晚上？晚上得做饭，看孩子。”

“带孩子一起来也行。”承安说，“俺们也教孩子。”

妇人点点头，把传单折好，小心的塞进口袋。

一家，两家，三家…开始都不大顺利，有的直接关门，给这几个小伙子吃了顿闭门羹；有的半信半疑，有的则说要问问当家的。到第十家时，遇到了个读过几年书的老先生。他戴着老花镜，颤抖着手接过传单，仔细看了一遍，立马点着头说：“好事儿，晚上俺去瞧瞧！”

到中午时，传单发出去一半。三人回到办事处，依旧是张忠河做饭，承安和陆远山则整理名单——谁家答应了，谁家没答应，谁家要考虑考虑…

下午，他们去田里。地里又重新种起了麦子，已经长到了不低的位置。农家人在田里不停的弯腰挥动着锄头，动作机械而重复。

承安走过去，说明了来意。几个农家人听着，手里的锄头摆在地上，脸上却没什么表情。过了许久，问道：“真不要票子？”

“真不要。”

农家人想了想：“晚上几点？”

“七点。”

“行。”农家人说完，便又弯下腰接着忙活了。

傍晚回到办事处时，三人都累得说不出话。他们脚上起了泡，嗓子也哑的不轻。但心里是舒坦的——答应来的人，比想象中的多上不少。

张忠河做了饭食，今儿炒了土豆丝，还弄了馍馍。土豆切得很细，炒得金黄，上头撒了点葱花，模样诱人不已。

一连几日，三人都这样去外头忙活，总算将村里的农家人都走了一遍。

第四日晚上，吃完晚饭，天还没黑透。他们搬出板凳，将其摆在院里，又借来几盏煤油灯，挂在了树枝上。灯光昏黄，在暮色里像几朵小小的、温暖的花。

七点，第一个人来了。是那位老先生，他取出自己的小板凳坐在了最前面。接着是几个妇人，牵着孩子。孩子很害羞，躲在母亲身后，只露出半个脑袋。然后是田里见过的农家人，带着一身泥土的气息。

人越来越多，直到板凳都不够坐了，有人就站着，还有人蹲着。油灯的光照亮他们的脸——粗糙的，黝黑的，布满皱纹的，年轻的，年老的，男人的，女人的。但眼睛都看着前面，看着那块掉了漆的黑板。

承安站在黑板前时，手有些止不住的抖。他深吸一口气，拿起粉笔，在黑板上写下第一个字——“人”。

“人。”他的声音在夜色里响起，带着颤抖，“一撇一捺，互相支撑，这就是人。”

他又将在王家村讲的课程重新复述了一遍，但这回儿较上回又有了进步。

他转过身，怔怔的看着下面的人。火光照在那些脸上，眼睛里却有着东西在闪烁——是好奇，是渴望，亦或是某种被压抑了很久的、终于见到光的东西。

“谁会写自己的名字？”他问。

底下一片沉默。过了许久，一只手举了起来，是那个老先生。他走到黑板前，拿起粉笔，认真的写下了三个字——“刘卫国”。

“好！”下面有人喊。

接着，又有人举手。是一个年轻的妇人，她的脸涨得通红。走到黑板前，粉笔在手里抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭，但依稀还能认出来——“王秀丽”。

她写完后，看着自己的名字看了很久，眼睛里闪烁着泪光。

下面又响起热烈的掌声。

一个接一个，又上去了几个人。有字写得好的，也有写得差的。但每个人都写得很认真，像是在完成一件神圣的事。

余下的，都是连自个儿的名字都不会写的农家人了。

承安看着这一幕，心里头不停的翻涌起来。他想起叶老师的话——“教育能改变人”。以前他不太懂，现在好像明白些了。改变不是一下子发生的，而是是像这样一个字一个字，一个人一个人，慢慢发生的。

教到“田”字时，他停了一下，在黑板上画了个田字格：“田，四四方方，就像俺们种的地。里面有横有竖，就像田埂一般。”

下面的人点头，有人低声重复：“田，田。”

教到“家”字时，他指着屋顶的“宀”：“这是屋顶。”又指着农家人家里的“豕”：“这是猪。古时候，有房子，有猪，这就是家。”

有人笑了，笑声很轻，在夜色里慢慢荡开。

教完十个字，便已经九点多了。油灯里的油都快烧完了，灯光暗淡了下来。但却没人离去，都还端坐着看着黑板，看着那些字，像要把它们刻进脑子里。

“今天就到这里。”承安说，“明天晚上，还是七点。”

人群这才慢慢散去。走的时候，有人向他点头，有人小声说着“谢谢”。那个叫王秀丽的妇人走到他面前，鞠了个躬，这才离去。

收拾东西时，陆远山拍拍他的肩：“行啊，讲得不错。”

张忠河没说话，但递给他一碗水。水是温的，喝下去，他的嗓子立马舒服了些。

夜里躺在床上，承安又是许久都没睡着，这段日子他不知为何染上了失眠的毛病。他想着那些脸，那些眼睛，那些写在黑板上的字，他想：“日复一日的这样下去，农家人总归会认得些字的吧！”

往后，还有很多天。

后头的日子，就如同流水一样走过。白天他们几人照例去宣传动员，帮着在地里忙活；晚上则教学，教人认字、写字。慢慢的，来的人越来越多，这地儿的板凳不够了，农家人便从家里带；灯火不够亮，就从别的地儿再带来几盏；蚊子多，就用蒲扇将它们扇去。

承安发现，教人识字，真是个崇高的历程。为了讲清楚一个字，他要查书本，还要思考，还得用最简单的语言去解释最复杂的意思。他讲“爱”字，说“爱”是心里头有个人，用手捧着，怕化了；讲“梦”字，说“梦”是傍晚的夕阳落在树林里，像做梦一样不真实。

陆远山负责教些简单的数字，好叫农家人学会记账。他脑子活，办法多，便把记账编成顺口溜，好记又好懂。张忠河话少，但耐心好极了，谁有不会的，他就一遍遍教，直到那人学会为止。

来学习的人里，有个汉子叫刘大柱，四十多岁的年纪，虽说不识字，但学得特别认真。他手粗大的很，起初握不好粉笔，怕将它糟蹋了，就用树枝在地上写。写错了，便抹掉重写。学了三天，竟会写自己的名字了！他高兴得像个孩子，逢人就说：“俺会写名字了！俺会写名字了…”

还有个老太太，快六十了，眼睛不好，但每晚都坚持来。她坐得很近，每回都是眯着眼看黑板，一个字一个字地跟着念。她记性不好，但胜在一遍又一遍的记。学会“福”字后，她让承安写了一张，贴在家里的墙上。

最让承安意外的是，第五天晚上，他在人群里看见了秀敏。她坐在后面，穿着那件水蓝色的衣服，在昏黄的灯火下，像一朵静静开放的花。她旁边坐着个老人，胡子花白，腰板挺直，眼睛雪亮雪亮的。

这晚结束后，秀敏走了过来，眼睛弯弯的眯成一条缝，说道：“没想到真是你哩。”

承安也笑：“俺也没想到你会来。”

“姥爷家就在刘家村。”秀敏指了指旁边的老人，“这是俺姥爷。”

“姥爷，这就是承安。”

老人仔细打量着承安，目光很是温和。他笑着点点头：“讲得不错！字正腔圆，道理也讲得透。”

承安不好意思地笑笑：“姥爷过奖了。”

老人又看了他一会儿，拍了拍他的肩头，说：“年轻人，好好干，这是积德行善的事！”

又交谈了一番，这老人便背着手走了。秀敏冲承安眨眨眼，也跟了上去。她的背影在夜色里渐渐模糊，只有那抹水蓝色还微薄的亮着，像一点星火。

后来秀敏常来，有时带着姥爷，有时则自己来。有时候她不听课，便端坐在后面看书，等着承安下课。下课后，两人就在院子里说话，说学习，说扫盲班，说叶老师。承安总说叶老师还没消息，秀敏便安慰他：“会安全回来的，好人会有好报的。”

在扫盲班的时间很快便过去了。

最后一天晚上，来的人特别多，院子里都没站脚的地儿了。承安教了最后一课——教他们怎么继续学习，怎么查字典，怎么互相帮助…

教完后，他站在黑板前，又忍不住的看着下面的人。灯火照着一张张脸，那些脸他都已经熟悉了——刘大柱，王秀丽，老太太，老先生，还有很多人，叫得出名字的，或是少数叫不出名字的。

“今天虽说是俺们最后一课。”他说，“但学习没有最后一课！字认识了，就得要用。记账要用，看信要用，教孩子也要用。”

下面很安静，有人点头，有人擦着眼睛。

“谢谢大家。”承安鞠了一躬，“这一个月，俺学到了很多，谢谢你们。”

掌声响起来，热烈又持久。刘大柱蹭的一下站起来，走到了前面，他手里拿着个布包。打开一看，里面是几个鸡蛋，还热乎着。

“不值钱。”他把鸡蛋硬塞到承安手里，“拿着，补补。”

接着，又有人送东西——一把青菜，几个土豆，一包花生…

东西都不值多少票子，但承安和两个弟兄捧着，都觉得沉甸甸的重达千金。

散场时，人走得较往常更慢。有的农家人同承安握手，有人拍拍他的肩，有人则说：“小王老师，望你以后常来”。那个老太太走到承安的面前，紧紧握着他的手，说道：“孩子，你是好人，好人会有好报。”

过了半晌，人都散去了，院子又恢复了空荡荡的模样。油灯还亮着，火光在夜风里摇曳。承安站在院子里，看着空荡荡的板凳和黑板上还未擦去的字，他的心便也空落落的。

陆远山和张忠河走过来站在他旁边，三人都没说话，就这么忧心的站着。月光皎洁，洒了一地银白。

第二日，袁师来了。他听了三人的汇报，又看了看学员的作业本，点点头：“干得不错！你们都是好样的！”

他在村里转悠了一圈，同村民聊了聊，回来时说：“效果比俺想的好！有人已经能看简单的信了，有人也会记账了，还有人已经打算送孩子去上学了。”

他在办事处里住了一晚，第二天走时，从包里拿出三个信封，递给每人一个。承安打开，里面是票子——是袁师额外申请的。

“组织上给的奖励。”袁师说，“你们干得好，应该的。”

他又从包里拿出几本书，递给承安：“这几本书，你拿着，好好看，以后兴许用得着。”

书是旧的，但被人保护的很好，承安立马鞠了一躬。

袁师拍拍他们的肩：“都回去吧，家里该惦记了。”

走的那天，刘家村的村民几乎都来了，刘大柱推来一辆独轮车，要帮他们运行李；王秀丽送来一包烙饼，用油纸包着，还热着哩；老太太拄着拐杖，站在村口，朝他们挥手…

承安骑上车时，回头又望了一眼。刘家村在晨光里安静地卧着，炊烟袅袅升起，鸡鸣犬吠。一个月前，这里还算是陌生的；现在，每一间屋子，每一条路，每一个人，大多都熟悉得像自己的掌纹。

车轮碾过土路，扬起细细的尘土。承安骑得很慢，像要把这一切都刻进记忆里…