农历五月初十，皖北的天白晃晃的，地皮烫得能烙饼。

安阳中学门口的土坡被晒得泛白，裂缝里爬出些干枯的草梗。王承安在地上蹲成个黑点儿，影子缩在脚底下，短得可怜。

十七岁的少年，身子骨单薄得像秋后的玉米秆，黑黄的脸色是那常年吃不饱的菜色。他捡起石子儿投向三丈外的土坑，六次就是一分钟——这是他自个儿琢磨的钟点。脖子上的汗顺着硌人的锁骨往下流，在补丁领子上印出深色的渍，像地图上蜿蜒的河。

日头又爬高一截，路上却还是空的。土路尽头晃着热浪，远处的杨树林子成了模糊的灰影，知了在里头疯叫，声浪一阵儿高过一阵儿，把这晌午弄得越发燥人。

书包里只剩半块窝头，是昨天晌午省下的。王承安舔了舔干裂的嘴唇，终究还是没舍得掏出来。他想：“得等到实在撑不住的时候。”

学费欠了三个月，管这事儿的李老师找他谈过两回。头一回还算是客气，可第二回就直说了：“王承安，下个月要是再交不上，你得先回家，等凑够了票子再来。”话说得轻巧，可落在他耳朵里像锤子砸。

路的尽头终于有了动静。

一个黑点慢慢拱着，近了才看清是个人！那人儿腰弯得快要折了，肩上扛的布袋子滑到肘弯，走一步，袋子就往下坠一坠，那人的身子是七歪八斜的，像是随时要倒——是他爹王顺德。

王承安跑过去接袋子，手上一沉——却比上月轻了不少。布袋子是粗麻布缝的，磨得发白发亮，补丁摞着补丁，最底下那块补丁还是母亲用他旧裤子裁的，蓝布在黑粗布上格外扎眼，针脚密密麻麻，像蚂蚁排着长队。

父亲没说话，先蹲下摸了烟袋，他手抖得厉害，在怀里摸索了半天才掏出来。随即他将黄铜烟锅在布袋上磕了又磕，抖出来的烟末子碎得不成形，有些洒在地上，立刻便被风吹散了。火柴划了三次都没着，第四下总算是点着了，火苗跳了一下，他赶紧凑上去猛吸一口，烟丝红了一瞬，随即王顺德呛得背弓起来，咳声像是从破风箱里扯出来的，一声接一声，停不下来，好似要把五脏六腑都咳出来似的。

王承安轻拍了下他爹的背，随后便站着等了。他看见父亲头顶的白发，在日头下刺眼得像麦茬地里的霜，一绺一绺贴在汗湿的头皮上，才三十多的人，头发已经白了大半。承安想起了上回去镇上赶集，卖山货的老汉喊他爹“老爷子”，那时父亲愣了半天才反应过来，半晌，他咧咧嘴想笑，却始终没笑出来。

咳声终于停了！王顺德撑着膝盖站起来，腿有些打晃，站稳了后才抹了把嘴角，他随意的用手指在裤子上擦了擦，那发灰的裤子上立刻多了道鲜红的印子。

承安又拍了拍王顺德的背，说道：“爹，不如去瞧瞧吧！”

王顺德只是摆摆手，半晌，他吐出几个字：“羊叫人给牵走了……”眼睛却盯着地皮上忙活的蚂蚁，它们排成长队，扛着比身子大几倍的草籽，不停地往土缝里钻。

王承安攥紧了袋绳，里头硬邦邦的，是黑馍馍的轮廓。他想起家里那三只羊，开春时父亲还说：“等秋天下了羔子，一只卖票子交学费，一只留着过年待客，另一只给母亲扯块灯芯绒做衣裳。”母亲听了直笑，说：“灯芯绒金贵，滑溜溜的不经磨，不如扯蓝卡其布，耐穿，下地干活也能将就。”

现在一只都没了。

“价格压得狠！”父亲接着说，声音低得像自言自语，好似是说给地上的蚂蚁听的。“贩子说羊瘦，不出肉，俺说喂的是草料，干净！可人家不听，说现在城里人不爱吃这种草料喂的…”他又苦笑一声，脸上的皱纹挤成一堆，像晒干了的枣。

王承安喉咙发紧，像被什么东西给掐住了，他想起去年冬天，雪下得大，父亲仍旧半夜起来给羊添草料，冻得他直哆嗦，手也裂了几道口子，血珠子都渗出来不少。

王承安缩了缩脖子，嘴里发苦，说道：“爹，不行这学我不上了！”

“不行！”父亲斩钉截铁的说。他抽烟的手抖个不停，手背上裂的口子结了黑痂，新口子又翻出红肉，像是永远也好不了，虎口的老茧厚得发黄，指甲缝里塞满了黑泥，总是洗不净。

“你好好念你的书，这才是出路！”王顺德抽完一锅烟，将烟灰在鞋底磕干净了，鞋尖却漏出了两根脚趾。

王承安嘴里又发苦了，他哽咽的说不出话，也不敢直视他爹的眼睛。

“你娘半夜起的灶，荞麦里掺了些炒豆面，顶饿！嘿！那豆面是跟你顺喜伯家换的，还不错哩！”他顿了顿，喉结上下动了动：“承安，你正长身子，学堂里费脑子，吃好点…”

王承安摸到袋子底下有个油纸包，圆滚滚的，是黄团子，玉米面里头掺了点糖精，蒸出来金黄金黄的，看着喜庆，吃起来也是不错的，他立马掏出两个，父亲已经背过身去要走。

“爹！”

王顺德知晓承安的意思，他摆摆手，没回头。走了几步，他停了下来，肩膀塌了塌，从怀里掏出个蓝底白花、边角起了毛的手绢包，随后这汉字用力抖开手绢，露出里面的毛票，几乎都是五毛、两毛和一毛的。他从中小心翼翼的取出了几张，随即塞回怀里最贴肉的口袋，并按了按，确认放妥了这才将剩下的连手绢一起卷起来递了过去。

“孩子，欠学堂的学费先还上，剩下的你瞧着用吧。”

王承安模糊了眼，他接过手绢，上头残留着父亲的体温，还有一股子烟味和泥土味混合起来的味道。

父亲又摆摆手，这回是真走了。