正月初十的日头，薄得像张浸了水的纸，斜斜贴在堂屋的窗纸上，把窗棂的影子拓在泥土地面上，歪歪扭扭的，像谁写坏了的笔画。院角的老梅树落了大半花瓣，风一吹，细碎的梅香就顺着门缝钻进来，清冽又带着点涩，缠在唐野鼻尖。唐野蹲在堂屋门槛后，背脊贴着冰凉的木门框，目光黏在父母忙碌的身影上，没挪一下。

母亲正蹲在炕沿边，把叠得方方正正的衣物往一个靛蓝色的蛇皮袋里塞。蛇皮袋是新的，表面印着“尿素”两个白色的大字，边角还带着塑料的硬挺感，被母亲的手按下去时，发出“窸窸窣窣”的声响。她叠衣服的动作很快，却又带着几分迟疑，叠到唐野那件洗得发白的蓝布褂子时，手指顿了顿，把衣服又重新叠了一遍，叠得更薄些，好腾出更多地方。

父亲站在桌边，手里攥着一卷粗麻绳，正低头打量着地上的两个蛇皮袋。他的眉头微微皱着，像是在计算着什么。桌角放着一个掉了漆的铝制饭盒，旁边是几双用旧布缝补过的胶鞋，还有一小捆用塑料袋包好的干咸菜——那是母亲前几天特意晒的，说南方的菜吃不惯，带着点家里的味道。

唐野的视线慢慢移到父亲的手上。父亲的手掌布满了老茧，指关节处还有一道浅浅的疤痕，那是去年修村头的晒谷场时，被石头划到的。此刻，那只手正用力攥着麻绳，指节因为用力而泛白。他知道，这两个沉甸甸的蛇皮袋，装的是父母的行李，也是他们要去南方深圳挣钱的念想。

“把那件厚棉袄也带上吧，南方的冬天虽然不冷，但早晚还是凉。”母亲的声音带着点沙哑，她从炕头拿起一件深灰色的棉袄，往蛇皮袋里塞了塞，却发现袋子已经满了，只好又把棉袄抽出来，叠得更紧凑些，勉强挤了进去。蛇皮袋被撑得鼓鼓的，表面的塑料纹路都绷得紧紧的，仿佛下一秒就要裂开。

唐野抿了抿嘴唇，没说话。他的手指无意识地抠着门槛上的一道裂缝，裂缝里还嵌着去年秋天的枯叶。他知道父母要走，从大年初一那天起，他就知道了。那天晚上，他听见父母在炕上说悄悄话，说村里的二柱子、三婶子都要去深圳，说那里挣钱多，能给他买新书包、新足球，还能盖砖瓦房。

“小野，过来。”父亲终于开口了，声音比平时低沉些。

唐野慢慢站起身，走到父亲面前。他的个子还没到父亲的腰，需要仰起头才能看清父亲的脸。父亲的脸上带着几分疲惫，眼角的皱纹比平时更深了些。他伸出手，轻轻拍了拍唐野的头，手掌的温度透过头发传过来，带着点粗糙的触感。

“我们走后，你就跟着奶奶过，要听话，别调皮。”父亲的声音很轻，“每天记得按时上学，放学了别到处跑，好好写作业。”

母亲也走了过来，从口袋里掏出一个用手绢包着的东西，塞到唐野手里。手绢是碎花的，带着淡淡的皂角香，里面包着几张皱巴巴的零钱。她抬手摸了摸唐野的头发，指尖带着刚叠完衣服的暖意，顺着他的发梢滑到耳后，声音放得很软：“这钱你拿着，想买什么就买什么。我们挣了钱就回来，给你买新足球，好好听话。”母亲的眼睛有点红，她别过头，用袖子擦了擦眼角。

唐野攥着手绢，指尖能摸到零钱的纹路。他想说点什么，比如“我不要新足球，我想让你们留下”，可话到嘴边，又咽了回去。他只是点了点头，喉咙里像是堵着什么东西，发不出声音。

院门外传来了几声吆喝声，是村里一起去深圳的人在催了。父亲拍了拍唐野的肩膀，拿起地上的两个蛇皮袋，搭在肩上。蛇皮袋很重，把父亲的腰压得微微弯曲。母亲又看了唐野一眼，眼神里满是不舍，然后转身跟着父亲走出了院门。

唐野跟着跑了出去，站在院门口，看着父母的身影汇入村口的人潮里。村口的老槐树下，站着十几个背着行李的人，都是村里要去南方打工的。他们说说笑笑的，声音里带着对未来的憧憬，可唐野却觉得那些声音很远，像是从另一个世界传来的。

父亲走了几步，回头看了唐野一眼，挥了挥手，示意他回去。唐野站在原地，没动。他看着父母的身影越来越小，看着那两个靛蓝色的蛇皮袋在人群中若隐若现，直到人群转过村口的弯道，彻底消失不见。

风从村口的方向吹过来，带着点寒意，还卷着院角梅树的残香，吹得唐野的脸颊有点疼。他攥着手绢，站了很久，梅香混着父母残留的气息缠在周身，像谁在轻轻拍他的背。直到奶奶在屋里喊他吃饭，他才慢慢转过身，走进院子。堂屋里，父母叠衣服的地方空荡荡的，只剩下地上那道窗棂的影子，依旧歪歪扭扭的。

接下来的日子，唐野每天都按时上学、放学，跟着奶奶吃饭、睡觉，像父母交代的那样，听话，不调皮。可他总觉得心里空落落的，像是少了一块什么东西。到了放学时候，看着同学们三三两两地结伴回家，或者在村口的空地上追逐打闹，他就觉得格外孤单。

他开始频繁地想起父亲答应给他买的新足球，也想起了家里那颗旧足球。那是父亲年轻时踢过的，黑皮已经磨掉了大半，露出里面泛黄的橡胶，球胆也有点漏气，踢不了多久就会瘪下去。以前，他很少碰这颗旧足球，可现在，它却成了他唯一的慰藉。