村小的围墙后有一个僻静的拐角，那里很少有人来。唐野把旧足球找了出来，每天放学之后，就抱着足球来到这个拐角。他先用石灰水在墙上画了一道歪歪扭扭的白线，当作球门。石灰水的味道有点刺鼻，干了之后，在土黄色的围墙上留下一道醒目的痕迹，像一道孤零零的界碑。

他后退几步，把足球抱在胸口，深吸一口气，然后猛地向前冲了两步，右脚狠狠踢在球身上。“咚——”沉闷的响声撞在围墙上，又弹了回来，足球带着呼啸的风声滚回他脚边。他弯腰捡起，再踢，再捡，再踢。“咚咚、咚咚”的声音在空旷的拐角里反复回荡，像是墙在给他回应，又像是他自己的孤独，被一次次撞碎，又一次次聚拢。

天气还没暖和起来，风裹着枯草的碎屑，刮过拐角。唐野踢得很用力，额头上渗出细密的汗珠，混着冷空气吸进肺里，刺得喉咙发紧。他不管不顾，依旧重复着踢球、捡球的动作，仿佛只有这样，才能把心里那股空落落的感觉填满。他的裤脚沾了不少泥土，鞋子也被磨得更旧了，可他却浑然不觉。

有时候，他会停下来，抱着足球蹲在墙根下，看着墙上的白线发呆。风从围墙外漫过来，竟夹着一丝淡淡的梅香——想来是村头那几株老梅树的香气飘了过来。他想起父母收拾行李的样子，想起父亲拍他头时的温度，想起母亲摸他头发时的暖意。他把手绢展开又折好，指尖蹭过那些皱巴巴的零钱，风从墙缝里钻进来，掀动绢角，像母亲临走时轻轻拉了拉他的衣角，梅香就趁势绕过来，把孤独裹得软了些。

夕阳西下，把唐野的影子拉得很长很长，贴在土黄色的围墙上，和那道白线重叠在一起。风越来越大，刮过围墙，带起一阵呜呜的响，像是谁在哭。唐野抱着足球，站起身，看着远处的天空。天空被夕阳染成了橘红色，云朵像是被烧着了一样，慢慢沉了下去。

他最后踢了一脚球，“咚”的一声，球撞在墙上，弹回来，滚到他脚边。他弯腰捡起球，拍了拍上面的泥土，转身往家的方向走去。身后的拐角里，只剩下那道孤零零的白线，还有风刮过的呜呜声，在空旷的空气里慢慢消散。夕阳的余晖洒在他的身上，把他的影子拉得越来越长，像是一条通往远方的路。

他站起身，后退几步，目光落在墙上那道歪歪扭扭的白线上。线是上周用石灰水画的，被风吹雨淋得发灰，却依然清晰地横在墙上，像一道孤零零的界碑。这是他的球门，也是他对抗孤独的唯一武器。

父母走的那天，也是这样的冷天。他们背着鼓鼓的蛇皮袋，站在村口的老槐树下，对他说“去深圳挣钱，给你买新足球”。他没哭，也没说话，只是站在原地，看着他们的身影越来越小，直到被村口的弯道吞没。从那天起，这颗旧足球就成了他最亲近的伙伴，而这面围墙，就是他唯一的对手。

唐野深吸一口气，把足球抱在胸口，然后猛地向前冲了两步，右脚狠狠踢在球身上。“咚——”沉闷的响声撞在围墙上，又弹了回来，足球带着呼啸的风声滚回他脚边。他弯腰捡起，再踢，再捡，再踢。“咚咚、咚咚”的声音在空旷的拐角里反复回荡，像是墙在给他回应，又像是他自己的孤独，被一次次撞碎，又一次次聚拢。

“唐野！”

一声清脆的喊声打破了拐角的寂静。唐野的脚顿了一下，足球“咚”地撞在墙上，弹出去老远，滚到了来人脚边。

是石头。那个总爱揣着糖、脸上带着两坨高原红的男孩，正蹲下身，捡起滚到脚边的足球。他的棉袄口袋鼓鼓囊囊的，走路时一颠一颠，像是揣着两颗小皮球。

唐野没说话，只是低着头，用脚尖踢着地上的枯草。初春的风还带着寒劲，地上的残雪化了又冻，沾湿了他的裤脚，冰凉的感觉顺着皮肤往上爬，他却浑然不觉。

石头抱着足球跑过来，把球递到唐野面前，另一只手从口袋里掏出一颗用透明糖纸包着的水果糖，糖纸在阳光下闪着微光。“我妈给我的，甜的。”他把糖塞到唐野手里，声音带着点小心翼翼的试探，“我陪你踢？”

唐野的指尖碰到那颗温热的水果糖，又触到石头递过来的足球，球皮上的纹路硌得指腹有点痒。他依旧低着头，踢了踢脚边的草皮，没应声。可不知是故意还是无意，脚下的力道轻轻一带，滚到脚边的足球，缓缓地、朝着石头的脚边又滚了滚。

风还在刮，围墙拐角的“咚咚”声停了，只剩下两人浅浅的呼吸声，还有风卷着枯草碎屑与零星梅香的沙沙声。唐野攥着那颗温热的水果糖，糖纸的温度透过指尖传过来，一点点驱散着指尖的寒意。梅香混着糖的甜意漫在鼻尖，他忽然觉得，这空旷的拐角，好像没那么冷清了。