正月的风还带着料峭的寒，掠过村小的土围墙时，总爱卷起墙根的枯草碎屑，打着旋儿飘远。风里还夹着一丝淡淡的梅香，是村头老梅树的气息，清冽又带着点暖意，随着风漫过校园。唐野抱着那颗旧足球，踩着残雪与泥土混合的路，往围墙后的拐角走。鞋底碾过冻结的泥块，发出细碎的“咔嚓”声，在清晨安静的校园里格外清晰。

他比平时早到了一刻钟。书包斜挎在肩上，带子蹭着棉袄的布料，留下一道浅浅的压痕。走到拐角处，他先停下脚步，抬眼望向墙上那道石灰水画的白线——经过几日的风吹，线的边缘已经有些模糊，原本刺目的白色褪成了淡粉，像被谁用湿抹布轻轻擦过。风从墙缝里钻进来，带着墙土的腥气，还裹着零星的梅香，吹得他的脸颊微微发麻。

唐野把书包放在墙根的枯草堆上，书包底部压弯了几根枯黄的草茎。他蹲下身，伸出冻得发红的手指，轻轻碰了碰墙上的白线。指尖触到粗糙的墙皮，带着冰凉的触感，还有石灰粉簌簌掉落的细碎感。这是他的球门，是他藏起孤独的地方，连日来，只有这道线、这颗球，还有“咚咚”的撞击声，能让他心里那股空落落的感觉稍稍平复。

他站起身，后退几步，把足球抱在胸口。胸口的棉袄被球顶起一个小小的弧度，棉花的暖意透过薄薄的衣料，传到足球粗糙的表皮上。深吸一口气时，鼻腔里钻进冷风，带着枯草、雪水的清冽，还有一缕若有似无的梅香，呛得他轻轻咳了一声。他调整了一下姿势，右脚脚尖轻轻点了点地面，像在丈量与墙面的距离。

“咚——”

足球脱离脚尖的瞬间，带着轻微的呼啸声撞向墙面。沉闷的响声在拐角里炸开，又带着回声折回来，像谁在耳边轻轻敲了一下鼓。球弹回来时力道稍减，滚到他脚边，沾了些许墙灰，原本就斑驳的黑皮上又多了几道灰色的痕迹。唐野弯腰捡起，指尖蹭过球皮上的纹路，那些被岁月磨平的凸起，带着熟悉的触感。

他就这样重复着踢球、捡球的动作，额头上渐渐渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴落在棉袄的领口上，洇出小小的湿痕。风依旧在刮，却好像被这持续的“咚咚”声驱散了几分寒意，风里的梅香也似乎更清晰了些。他的目光始终落在那道白线上，眼神专注得像在完成一件极其重要的事——对他而言，这确实是重要的事，每一次踢球的动作，都是在与心里的孤独较劲。

“唐野！”

清脆的喊声从拐角口传来时，唐野的脚正悬在半空，准备再次踢向足球。他的动作猛地一顿，足球从脚边滚开，撞到墙根的石头上，发出“咚”的一声轻响，然后停住了。他转过身，看见石头背着一个洗得发白的帆布书包，正一颠一颠地朝他跑来。

石头的脸冻得通红，两坨高原红在脸颊上格外明显，像熟透的苹果。他的棉袄拉链没拉好，露出里面条纹的秋衣，跑起来时，棉袄的下摆随风摆动，露出一截沾着泥点的棉裤。跑到唐野面前时，他停下脚步，大口大口地喘着气，呼出的白气在冷空气中迅速散开，像一团小小的云雾。风拂过，带着梅香掠过两人的鼻尖。

“我、我找了你好半天。”石头的声音带着喘息，还有点少年人特有的清亮，“早上在村口等你，没看见你，就猜你在这儿。”

唐野没说话，只是低头看了看滚到脚边的足球，又抬眼望向石头。他的眼神里带着一丝警惕，还有一丝不易察觉的疏离——自从父母走后，他就不太习惯和别人靠得太近，仿佛这样就能把孤独牢牢锁在自己的小世界里。

石头似乎没察觉到他的疏离，弯腰捡起脚边的足球，用袖子擦了擦球身上的泥灰。袖子上的布料已经有些磨损，擦过球皮时，发出“沙沙”的声响。“你的球，脏了。”他把球递还给唐野，手指碰到唐野的指尖时，两人都下意识地顿了一下，然后迅速分开。石头的指尖带着跑出来的暖意，而唐野的指尖，还残留着墙皮的冰凉。

“你每天都在这儿踢球吗？”石头没接足球，而是抬眼望向墙上的白线，眼睛里带着好奇。他往前走了两步，站到墙根下，伸出手指，轻轻描摹着白线的轮廓，“这是你画的球门？”

唐野接过足球，抱在怀里，指尖无意识地摩挲着球皮。他点了点头，声音有点沙哑，像是很久没说话：“嗯。”

“就一个球门啊？”石头转过身，看着唐野，脸上露出有点困惑的表情，“那你怎么踢？自己跟自己踢吗？”

唐野没应声，只是把脸转向墙面，避开了石头的目光。风又起了，卷起两人脚边的枯草，飘到墙上，又轻轻落下，风里的梅香也随之起伏。拐角里安静下来，只有风吹过的“呜呜”声，还有两人浅浅的呼吸声。

石头似乎察觉到了唐野的沉默，也没再追问。他蹲下身，从帆布书包里掏出一个小铁盒，打开来，里面装着半截白色的石灰粉笔——那是他从村小的黑板槽里捡的，边缘还带着黑色的墨痕。他站起身，看了看墙上唐野画的白线，又看了看唐野，眼神里带着一点小心翼翼的试探：“我能跟你一起踢吗？”

唐野的身体微微一僵，抱着足球的手臂紧了紧。他没想过要和别人一起在这里踢球，这里是他的秘密基地，是他一个人的地方。可看着石头那双亮晶晶的眼睛，还有手里举着的半截粉笔，他张了张嘴，却没说出拒绝的话。