阳光渐渐升高，斜斜地照进拐角，把两人的影子拉得很长，贴在墙上，随着他们的动作不断晃动，像两个跳跃的音符。墙根下的枯草被阳光晒得暖融融的，混着梅香散发出淡淡的暖意。唐野踢得兴起，甚至忘了时间，忘了心里的孤独，忘了父母不在身边的失落，眼里只剩下墙上的两道白线，和对面那个带着笑容的少年。

不知踢了多久，远处传来了村小上课的预备铃声。铃声清脆，透过清晨的空气传过来，带着几分急促。

“哎呀，要上课了！”石头听到铃声，立刻停下动作，捡起脚边的足球，往书包里塞，“快走快走，不然要被王校长罚站了！”

唐野也停下脚步，拿起放在墙根的书包，斜挎在肩上。他看着墙上的两道白线，阳光照在上面，依旧明亮。石头跑过来，把足球递给他：“你的球，明天我们还在这里踢，好不好？”

唐野接过足球，指尖碰到球皮，带着刚才踢球时残留的暖意。他看了看石头期待的眼神，又看了看墙上的两道白线，轻轻点了点头：“好。”

“太好了！”石头兴奋地跳了一下，然后拉起唐野的手，朝着教室的方向跑去。唐野的手被石头拉着，感受到对方手掌的温度和粗糙的触感，心里那股暖暖的感觉，又涌了上来。他没有挣脱，任由石头拉着，跟着他一起往前跑。风从身边掠过，梅香随行，把两人的脚步声和笑声都裹在里面。

两人的脚步声在校园的小路上响起，带着轻快的节奏。阳光洒在他们身上，把他们的影子拉得长长的，紧紧贴在一起。身后的拐角里，两道白色的线静静地贴在围墙上，风从墙缝里钻进来，卷起地上的粉笔灰，轻轻落在线条上，像是在为它们盖上一层薄薄的纱，梅香也悄悄落在线条上，留下淡淡的印记。

上课铃声再次响起时，两人已经冲进了教室。唐野坐在自己的座位上，把足球放在桌子底下，指尖还残留着石头手掌的温度。他抬起头，望向窗外，阳光正好照在对面的围墙上，能隐约看到拐角处那两道并排的白线。风从窗外吹进来，带着一丝梅香，心里满是踏实的暖意，这份暖意，是清晨的陪伴与并肩踢球的快乐所带来的。

傍晚放学时，唐野没有像往常一样立刻回家，而是先去了围墙后的拐角。夕阳的余晖把天空染成了橘红色，也把围墙上的两道白线染成了淡淡的橘色。风里的梅香比清晨更淡了些，却依旧清晰，混着夕阳的暖意漫在拐角里。他站在墙下，静静地看了一会儿，然后弯腰捡起地上的一块小石子，在两道白线的中间，轻轻画了一个小小的圆圈。

风渐渐停了，校园里安静下来，只有归鸟的鸣叫声，从远处的老槐树上传来。唐野抱着足球，转身往家的方向走去。夕阳的余晖洒在他的身上，把他的影子拉得很长很长，贴在地上，像一条通往温暖的路。身后的围墙上，两道白线在夕阳的映照下，渐渐与暮色融合，却依旧清晰可辨，像是在等待着明天的重逢，空气中残留的梅香，也在默默守候。

走到村口时，唐野回头望了一眼村小的方向。虽然看不到那道围墙，看不到那两道白线，可他的心里，却清晰地刻着它们的模样。他握紧了怀里的足球，指尖蹭过球皮上的纹路，嘴角又一次微微上扬。这个傍晚，没有呼啸的冷风，没有孤独的“咚咚”声，只有心里满满的暖意，和对明天的期待，还有鼻尖萦绕不散的淡淡梅香。夕阳慢慢沉了下去，把最后一缕余晖洒在大地上，也洒在唐野的心上，留下一片温暖的光晕。

正月末尾的阳光，终于褪去了几分寒意，变得温软起来。风也柔和了许多，掠过村小的晒谷场时，不再是呼啸的模样，而是轻轻卷起地上的碎稻草，打着旋儿飘不远，又轻轻落下，像谁在无声地撒着一把碎金。

唐野抱着旧足球，和石头并肩走在通往晒谷场的小路上。石头的帆布书包斜挎在肩上，里面鼓鼓囊囊的，装着两根粗细匀称的竹竿——那是他昨天在村西头的竹林里砍的，特意选了笔直的嫩竹，去皮后晾了一夜，还带着淡淡的竹香。

“就选晒谷场这儿，地方大，踢着过瘾！”石头的声音里带着抑制不住的兴奋，他蹦蹦跳跳地走在前面，脚下的泥土被踩得松软，留下一串浅浅的脚印。春天的泥土带着湿润的腥气，混着阳光晒过的草木清香，钻进鼻腔里，让人心里也跟着敞亮起来。

唐野跟在后面，脚步比平时轻快了些。自从石头在围墙上画了那道白线，他的世界里好像多了一束光，驱散了不少孤独的阴霾。每天清晨的踢球时光，成了他最期待的事，那此起彼伏的“咚咚”声，还有石头清脆的笑声，像一串温暖的音符，填满了他空落落的心房。

晒谷场在村小的西侧，是一块开阔的平地，地面被碾压得平整坚实。场边堆着几堆晒干的稻草，像一个个金黄的小山丘。靠近围墙的地方，摆放着十几个竹编的簸箕，里面还残留着去年晒干的谷粒，被阳光晒得暖洋洋的，散发出淡淡的谷物香气。

“我们就在这儿搭球门！”石头停下脚步，指着晒谷场中间的位置，眼睛亮晶晶的。他把帆布书包往地上一放，拉链一拉，掏出那两根竹竿。竹竿长约两米，粗细刚好能握住，表面光滑，带着新鲜竹子的浅黄绿色。