三月的风彻底褪去了寒意，带着草木抽芽的清新气息，漫过村小的围墙，拂过晒谷场的每一寸土地。晒谷场上的碎稻草被风卷着，在那座简陋的竹竿球门前打了个旋，又轻轻落下，像是在为连日来的踢球声伴奏。

唐野的脚刚触到足球，就被石头急匆匆的呼喊声打断。“唐野！唐野！”石头背着帆布书包，像一阵风似的从晒谷场入口跑进来，书包上的带子随着跑动的节奏甩来甩去，里面的东西撞得“咚咚”轻响。他的脸颊被风吹得通红，额头上渗着细密的汗珠，显然是从教室一路跑过来的。

足球在唐野脚边滚了半圈，停在两根竹竿的影子交汇处。他直起身，看着跑得上气不接下气的石头，眉头微微蹙了一下。阳光透过稀疏的云层照下来，在石头跳动的发梢上镀上一层浅金，他呼出的白气在暖风中迅速消散，只留下急促的喘息声。

“怎、怎么了？”唐野的声音带着几分刚运动后的沙哑，他弯腰捡起足球，指尖蹭过球皮上磨损的纹路，那是连日来与竹竿碰撞、与泥土摩擦留下的痕迹，粗糙却熟悉。

石头扶着膝盖，大口喘了好几口气，才直起身，眼睛亮晶晶地盯着唐野，语气里藏不住的兴奋：“校、校运会要开始了！王校长说，这次要加足球赛！”他一边说，一边用袖子擦了擦额头上的汗，袖子边缘磨得发白，在脸颊上蹭出一道浅浅的灰痕。

“足球赛？”唐野重复了一遍这三个字，指尖无意识地收紧，握住了怀里的足球。球胆里的空气被挤压，发出细微的“滋滋”声。他对校运会没什么概念，父母在家时，他也曾跟着去看过村里的运动会，可那些喧闹的人群、嘈杂的呼喊，只会让他觉得格格不入，远远站着看一会儿就会离开。

“对啊对啊！”石头用力点头，兴奋地往唐野身边凑了两步，几乎要贴到他的胳膊，“王校长说，三到五年级都可以报名，两个人就能组成一支小队！我们俩一起报名好不好？”他的声音里带着急切的期待，眼睛一眨不眨地看着唐野，像一只等待投喂的小狗。

唐野下意识地往后退了半步，拉开了一点距离。怀里的足球带着他手掌的温度，却驱散不了心里突然涌起的抵触。他低下头，目光落在脚下的泥土上，那里有被足球反复碾压出的浅坑，混着几根枯黄的草茎。“没意思。”他轻声说，声音轻得像一阵风，“不报名。”

“没意思？”石头脸上的笑容瞬间僵住，兴奋的神色像被泼了一盆冷水，渐渐褪去。他愣了愣，似乎没料到唐野会拒绝得这么干脆。“怎么会没意思呢？”他往前走了一步，语气里带着几分委屈，还有些不甘心，“我们可以一起踢球，还能跟其他班的同学比，多好玩啊！”

唐野没抬头，脚尖轻轻踢了踢脚下的草皮。草皮刚冒出一点新绿，被他踢得翻了过来，露出下面湿润的黑土，带着淡淡的腥气。“不好玩。”他依旧是淡淡的语气，却比刚才多了几分坚定，“人太多了，吵。”

他想起以前在人群中看到的场景，密密麻麻的人挤在一起，说话声、呼喊声、脚步声混杂在一起，像一团乱麻，缠得他心里发慌。他习惯了只有他和石头的晒谷场，习惯了只有两人的踢球声，那些喧闹的场合，不属于他。

石头的肩膀垮了下来，脸上的红潮渐渐褪去，只剩下失落。他张了张嘴，还想再说些什么，可看着唐野低头踢草皮的样子，那些话又咽了回去。晒谷场上安静下来，只有风卷着碎稻草的“沙沙”声，还有两人浅浅的呼吸声。竹竿球门在阳光下立着，黑色的麻绳被风吹得轻轻晃动，发出细微的声响。

唐野能感觉到石头的目光落在自己身上，带着失落和不解，可他不敢抬头。他怕看到石头失望的眼神，那样会让他心里泛起莫名的愧疚，可他真的不想去那些人多的地方，不想被喧闹包围。

过了好一会儿，石头才轻轻叹了口气，声音低低的：“好吧，我知道了。”他转过身，踢了踢脚下的石头，石头滚了几圈，撞在竹竿上，发出“咚”的一声轻响。“那我先回教室了，你……你继续踢吧。”

唐野没应声，依旧低着头踢着草皮，直到听到石头的脚步声渐渐远去，消失在晒谷场的入口处，他才抬起头。阳光刺眼，他下意识地眯了眯眼睛，望向石头离去的方向，空荡荡的小路上，只有被风吹起的碎稻草在翻滚。

怀里的足球似乎变得沉重起来，唐野把球放在地上，一脚踢了出去。足球撞在竹竿上，发出“咚”的一声闷响，弹回来时力道弱了许多，滚到他脚边。他弯腰捡起，又踢，再捡，再踢。踢球的动作变得机械，原本熟悉的“咚咚”声，此刻听来却带着几分空旷和寂寥。

以前和石头一起踢球时，石头总会在他进球时兴奋地大喊，会在踢偏时懊恼地跺脚，会叽叽喳喳地说个不停。那些声音填满了晒谷场，也填满了他的心里，可现在，只有他一个人，只有踢球声和风声，空旷得让他心里发慌。