他踢了一会儿，就停下了动作。额头上渗出的汗珠顺着脸颊滑下来，滴落在泥土里，瞬间被吸收。他走到竹竿球门边，靠在竹竿上，竹竿带着阳光的温度，却驱散不了心里的失落。他是不是太过分了？石头那么兴奋地跑来告诉自己，自己却那样干脆地拒绝了他。

这个念头一出，心里的愧疚就像潮水般涌了上来，淹没了刚才的坚定。他想起石头跑过来时亮晶晶的眼睛，想起石头兴奋的语气，想起石头失落的表情，心里就像被什么东西揪着一样，隐隐作痛。

他拿起地上的足球，拍了拍上面的泥土，转身朝着教室的方向走去。他想去找石头，想跟他说声对不起，可走到教室门口，又停下了脚步。教室里传来同学们的说话声，还有老师讲课的声音，热闹而温馨，他却不敢进去。他习惯了独处，习惯了远离人群，那些热闹的场合，让他觉得陌生而恐惧。

唐野站在教室门口的走廊上，抱着足球，静静地听着里面的声音。阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，随风轻轻晃动。走廊上空无一人，只有他的影子被阳光拉得长长的，贴在地上。

不知站了多久，下课铃声响了。教室里的声音渐渐变得嘈杂起来，同学们陆续走出教室，三三两两地聚在一起说话、打闹。唐野下意识地往后退了退，躲到了走廊的柱子后面，把自己藏在阴影里。

他看到石头和几个同学站在一起，那些同学围着他，似乎在问什么。石头低着头，声音闷闷的，偶尔抬起头，脸上带着失落的表情。唐野的心里更愧疚了，他想走过去，却怎么也迈不开脚步。

直到同学们渐渐散去，石头一个人走到走廊的尽头，蹲下身，从帆布书包里掏出了什么东西。唐野好奇地探出头，看到石头掏出了半截白色的石灰粉笔，就是上次在围墙上画球门的那截，边缘还带着黑色的墨痕。

石头蹲在地上，用粉笔在走廊的水泥地上画了起来。他画得很认真，眉头微微皱着，嘴巴抿成一条小小的弧线，指尖因为用力握粉笔而有些发白。阳光照在他的身上，把他的影子拉得长长的，贴在地上，与他画的线条重叠在一起。

唐野悄悄地走了过去，站在石头身后不远处，静静地看着他画画。他看到石头先画了一个小小的足球，圆圆的，上面还画了几道黑色的纹路，像极了他怀里的那颗旧足球。然后，石头又在足球旁边画了两道并排的线，像极了围墙上他们画的球门，又像是晒谷场上的竹竿球门。

画完这些，石头顿了顿，又在旁边画了两个小小的人影。一个人影手里抱着足球，另一个人影张开双臂，像是在欢呼，又像是在接球。唐野的心猛地一跳，他认出了，这两个小小的人影，是他和石头。

最后，石头在画的最上方，一笔一划地写了五个字。他写得很慢，很认真，每一笔都带着力道。粉笔在水泥地上摩擦，发出“沙沙”的声响，白色的粉笔灰簌簌地落在他的裤脚上，像落了一层薄薄的雪。

“我们的球队。”

唐野轻声念出这五个字，声音带着几分颤抖。阳光照在粉笔字上，把白色的字迹照得发亮，像一道光，照亮了他的眼睛，也照亮了他心里的某个角落。他看着那五个字，又看了看旁边的小人影、足球和球门，心里的愧疚和抵触，一点点地被什么东西取代了。

石头画完，站起身，后退了两步，静静地看着自己的作品。他的脸上依旧带着失落，可眼神里，却藏着一丝不易察觉的期待。风从走廊的窗户吹进来，卷起地上的粉笔灰，轻轻落在画纸上，又轻轻落下。

唐野下意识地抬起手，指尖轻轻摸了摸怀里的足球。球皮粗糙的纹路硌得指腹有点痒，带着熟悉的触感。他想起了在围墙上画球门的日子，想起了在晒谷场搭建竹竿球门的辛苦，想起了和石头一起踢球时的快乐，那些画面像电影一样在脑海里闪过，温暖而清晰。

他是不是真的错了？他是不是不应该因为害怕喧闹，就拒绝石头的好意？是不是不应该因为习惯了独处，就推开这份珍贵的友谊？

心里的防线一点点地崩塌，抵触的情绪渐渐消散，取而代之的是浓浓的愧疚和一丝莫名的心动。他想和石头一起报名，想和他一起在赛场上踢球，想让“我们的球队”这五个字，不仅仅是画在地上的粉笔字。

石头似乎察觉到了什么，转过身，看到了站在身后的唐野。他的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去，低下头，声音低低的：“你怎么来了？”

唐野走到石头身边，蹲下身，看着地上的粉笔画。阳光照在画纸上，那些白色的线条和字迹，像一个个小小的精灵，在阳光下跳跃。他伸出手，指尖轻轻碰了碰“我们的球队”那五个字，粉笔灰沾在指尖，带着凉凉的触感。

“这字，画得不好看。”唐野轻声说，语气里带着几分不易察觉的温柔。

石头愣了愣，抬起头，看着唐野。唐野的脸上没有了刚才的抵触，眼神里带着几分愧疚，还有一丝他看不懂的情绪。“啊？”他有点反应不过来，“我、我画画本来就不好看。”

唐野笑了笑，这是他第一次在石头面前笑得这么明显，嘴角微微上扬，露出了两个浅浅的梨涡。“我教你画。”他说，然后从石头手里拿过半截粉笔，在地上画了起来。他先在石头画的足球旁边，又画了一个更圆的足球，线条流畅，纹路清晰。然后，他又把那两个小人影修改了一下，让它们看起来更生动。