钱粮归公的第二天，晓雪是被炕席下的寒气冻醒的，天还没亮透，窗外只有一片灰蒙蒙的亮，连鸡叫都被北风裹着，细弱得听不真切。她睁着眼望着漆黑的房梁，浑身的骨头像被拆开重拼过，酸沉得厉害，昨夜攥着空衣兜熬到后半夜，眼里的酸涩还没散，耳边却已经传来炕西头婆婆翻身的动静——赵桂芬从不会让她多睡片刻，哪怕是天寒地冻的清晨。

晓雪不敢耽搁，连打个哈欠都憋着，摸索着穿起粗布棉袄，针脚磨得脖子发僵，棉袄里的棉絮薄得像层纸，根本挡不住钻骨的冷。她动作轻得像猫，系扣子的手指都不敢用力，生怕金属扣碰撞的声响惹来婆婆的数落，可刚挪到炕沿，赵桂芬的声音就冷不丁砸了过来，没有一丝暖意：“磨磨蹭蹭的，天快亮了还赖着，娶个媳妇回来是让你享清福的？灶膛凉了大半夜，大勇今天要去坡上拉柴火，吃不上热乎饭冻着了，看我怎么说你。”

“知道了妈，这就去烧火。”晓雪低声应着，掀被下炕的瞬间，冰凉的泥土地面刺得她脚底板一麻，鞋底是娘家做的千层底，薄得能感觉到地面的冰碴，她攥紧手里的粗布巾，快步往灶房走，路过堂屋时，瞥见那个锁着的铁皮箱子立在柜角，铜锁在微光里闪着冷光，心里又是一沉——那里面的银镯子、新衣裳，是她从娘家带来的最后一点念想，如今成了婆婆攥在手里的“赵家物件”，而她贴身藏的两百块压腰钱，也被收进了婆婆的棉袄内兜，从此她在这个家里，连一分钱的自主权都没有了。

灶房比屋里更冷，四面土坯墙裂着细缝，北风从缝里钻进来，吹得人脸上生疼，铁锅冰凉，摸上去像块冰疙瘩，灶膛里的余灰早就凉透了，引火的麦秸堆在墙角，沾了雪沫子，潮乎乎的，捏在手里直掉渣。晓雪蹲下身，先把灶膛里的余灰扒拉出来，簸箕沉得压手，她端着走到院外，北风卷着雪沫子扑在脸上，冻得她鼻子发酸，回来时指尖已经麻得不听使唤，连捏火柴的力气都快没了。

第一根火柴划着，风从窗户缝钻进来，瞬间吹灭，火苗窜起的那一秒，只在她眼里留了一点微光，便又归于黑暗。第二根、第三根，皆是如此，直到第四根，她用冻得发红的手拢着火焰，小心翼翼凑到麦秸上，麦秸才“呲啦”一声燃起来，冒出淡淡的青烟，呛得她连连咳嗽，眼泪直流，分不清是被烟呛的，还是冻的，亦或是心里憋的委屈。火苗一点点窜起来，舔着锅底，她赶紧往灶膛里添了几根细柴，看着跳动的火苗，心里才稍稍有了一点暖意，把冻麻的手凑到火苗边烤着，指尖慢慢有了知觉，却还是泛着红，一碰就疼。

她想起在娘家时，冬天的灶房永远是暖烘烘的，娘会把火炕烧得滚烫，熬粥时会往里面卧两个鸡蛋，蒸窝头时会加一点糖，她从不用早起烧火，更不用小心翼翼看谁的脸色。可如今，不过是嫁了人，成了赵家的新媳妇，就连烧一顿早饭，都要提心吊胆，生怕哪里做得不好，引来婆婆的数落。晓雪定了定神，走到米缸边，掀开盖子，里面的玉米面铺着薄薄一层，她小心翼翼舀了两勺，生怕舀多了被婆婆说“不知道精打细算”，往锅里添水时，也不敢多添，只按四个人的量堪堪没过锅底，心里却想着，等会儿熬粥时，偷偷给大勇的碗里多盛点稠的——他今天要去坡上拉柴火，来回十几里路，干的是重活，不能喝稀溜溜的粥扛不住。

粥熬上了，她又开始和面团蒸窝头。玉米面加了凉水，揉在手里冰凉，她的手冻得僵硬，揉面团的动作都有些迟钝，揉了好一会儿才把面团揉匀，捏成一个个窝头，摆在篦子上放进锅里蒸。灶膛里的火要一直守着，火小了，粥熬不稠，窝头蒸不熟，火大了又费柴，婆婆看见了必定要骂。晓雪就那么蹲在灶前，一会儿添一根细柴，一会儿用勺子搅一搅锅里的粥，眼睛盯着火苗，不敢有一点走神，灶房里渐渐飘起玉米面的香味，混着柴火的烟火气，这是东北农村最朴实的味道，可她却一点也尝不出暖意，只觉得鼻子发酸。

不知过了多久，院外传来赵大勇收拾扁担的动静，他已经准备好去拉柴火了。晓雪赶紧用勺子搅了搅粥，想盛一碗热的让他先喝垫肚子，可刚拿起碗，就听见婆婆的脚步声从里屋传来，她的手一下子顿住，赶紧把碗放回去，装作只是在搅粥。赵桂芬走进灶房，身上披着棉袄，手里拿着烟袋锅子，目光先扫了一眼锅里的粥，又看了看篦子上的窝头，眉头立刻皱了起来：“粥熬这么稠？玉米面是大风刮来的？家里就这点粮，你倒好，一顿就造这么多，往后日子不过了？”

“大勇今天拉柴火，干重活，稠点能扛饿。”晓雪低着头，手里攥着勺子，声音轻得像蚊子哼，她想解释，却又不敢抬眼看婆婆的脸。