1988年清明节前，地处长江干流松东河畔的人们，心里的潮湿还未透过气来，天上又纷纷落下蒙蒙细雨，细雨中还夹着零星雪花儿。这种倒春寒的天气，正好印证了“清明断雪，谷雨断霜”的农谚。好好的一幅幅男女老少备着清茶薄酒、夹着鞭炮香烛、扛着五颜六色的清明吊子，奔向荒冢墓地、堤坝洲滩，来到自家亲人的坟头墓地烧香焚纸，寄托哀思的风俗画，被这飘洒的细雨雪花浸透的更潮湿、更模糊。

堤外洲滩上，一片片枯黄的白杨树叶像未点燃的黄表纸，在春风中飘落，沿着一条杂草丛生的羊肠小路向前走一小段，人们就会发现路旁矗立着一块镌刻有见义勇为英雄卫鹏之墓的墓碑。此时，碑前正跪着两位悲伤不已的姑娘，右边一位瓜子脸型的叫蒋晓婉，一蹙一颦中不失少女楚楚动人的气质，左边一位苹果脸型的叫沈栀子，一红一白的脸上却挂满了无尽的哀愁。今天，蒋晓婉和沈栀子选择了一个特别的祭祀方式寄托哀思，她们既没有为卫鹏准备薄酒清茶；也没有带来鞭炮香烛，而是带来一本他生前创作的长篇小说《情债难了》的出版书籍。风雨雪花中，两人满怀着悲伤的心情，虔诚地跪着，任凭风吹雨打，用她们麻木僵硬的两双纤纤细手将书稿一页接一页地扯开，又轻轻地掷向火堆中。旋即，坟头的上空飘舞起一缕缕灰黑色的尘埃，星星片片、飘飘洒洒，那烟雾尘埃宛若一股股亲情在岁月的长风中飞舞，一团团无尽的思念在雪雨交加中盘旋。

沈栀子理了理头发，泣不成声地说：“卫鹏，你的小说终于出版了。今天，我们一页一页地寄给你，你的文学梦想，已经用生命的代价实现了……”

蒋晓婉叹息道：“我们牵手如梦，分手如梦，真是人生如梦啊！”

沈栀子掏出手巾擦了擦眼泪，接着说：“你说今生今世一定要背我过河，原来是一条没有彼岸的河啊！”

蒋晓婉哽咽地说：“卫鹏，你真狠心啦！把母亲和弟弟，还有我都丢在这半路上，我该……”说着，她倏地把剩下的几页书稿往火堆一扔，猛然抬头说：“不过，你放心，天地作证，你的亲人就是我的亲人。”

顿时，火焰愈燃愈烈。在燃烧未尽的书稿中，突然忽明忽暗地闪现出一行字：

在人生的长河中，不管爱情河流有多么波澜壮阔，友情河流有多么汹涌澎湃，唯有亲情这一条河流奔腾不息，永不干枯。因为这一条河流的底色是血色……

抬眼望去，堤梁上簇拥着一群人，他们有的在长吁短叹，有的在议论纷纷。

过了一会，蒋晓婉用眼角的余光瞥暼荒草萋萋的坟茔，突然从包里拿出一支钢笔慢慢地放在碑前，她轻轻地擦着眼泪说：“卫鹏啊！我懂你，你多少回对我说：你要用你爸爸奖给你的这一支笔写生活的酸甜苦辣，写人生的悲欢离合，写人间的真善美、假恶丑，写大自然的山水鸟虫、春暖花开，还要写好多好多的感人故事，可是，你有好多素材还没有写完，你就这样与我们……”

拉近距离，细观这一支普普通通的博士牌钢笔，不得不令人产生一种无尽的追忆。虽然笔帽、別卡上失去了银白色的光泽，黑色的笔杆已布满岁月的斑痕，但这一支不同寻常的博士牌钢笔，却谱写了一个最凄美的爱情故事……

那是1970年腊月的一天，夕阳还挂在松东河堤外的树梢上，一群孩子从西水河边蜂拥似的往堤边跑了过来，一路上，有的高喊着亲人的名字，有的跑掉了鞋子干脆光着脚丫。这时，堤梁上隐约出现一队手推车的队伍，正在余晖中缓缓前行。原来，孩子们放学时得知，远在百里之外去参加荆江分洪工程建设的大人们今晚回家。

在农村乡下，小孩们奔跑几里路，去迎接与自己分别两个多月的亲人回家，已经是最高礼仪的欢迎方式。此外，他们无非是想从亲人们的行李中得到一块麻糖、一袋饼干之类的食物，从而满足一下好吃的欲望。那个年代，不管是会当家的还是不会当家的人，一定会从行李中翻出早已备好的礼物。礼物除给小孩带回外，还得给老人们带回一些松软点心、红糖、香烟之类的礼物，当然也少不了给自己心爱的女人带回漂亮的围巾、手帕、香皂，大方一点的男人们也会带回较为时髦的衣料、服装、鞋袜。

这时，堤梁上手推车车队越来越近，车队中，卫志远见迎面跑来的卫鹏和卫鲲两个儿子，心里有一种无法言喻的欣慰，他马上歇下手推车，顺手将两个儿子搂到车上。没走多远，坐在前面的卫鲲嘟起小嘴，闹着问爸爸要麻糖、要饼干，后面的卫鹏忙哄弟弟说：“回去吃吧，你看我们坐在车上，爸爸不好拿呀！”卫志远一脸欣慰，大儿子毕竟是大儿子，懂事多了，兄弟俩没像别人家的孩子闹着要到礼物，但坐手推车倒也惬意，而今天坐比往常坐更有意义。

半小时后，父子三人下了堤坡就到家了。

进门不久，卫鹏妈忙从厨房端来一盆洗澡水来到堂屋，并吩咐儿子们等爸爸洗完澡就吃晚饭。不一会儿，她穿梭在堂屋和厨房之间，桌上已摆满了炒大白菜、炒鸡蛋、炒咸菜、炒大豆，炖好的腊排骨正咕咕嘟嘟地冒热气，屋内顿时溢满了香喷喷的气息。卫鲲闻到香味，便自己搬来椅子往桌边一搭，爬上椅子抓住筷子就往火锅里翻戳排骨，卫鹏发现不妙，立刻前去拽住弟弟的小手：“弟弟乖，小心烫着，等爸爸洗完澡，我们一起再吃。”

饭桌上，一家四口团聚在一起，喜笑颜开，其乐融融的气氛胜过大年三十的团年饭。

坐定之后，卫志远抿了一口酒，突然问卫鹏说：“你写给我的慰问信，是学校老师统一安排作业？还是你自己想写的？”

卫鹏高兴地说：“是的，那是老师布置的家庭作业。”

“好。”卫志远瞟了自己的女人一眼，满意一笑说：“不错，我们的儿子不错，12岁就给我写的慰问信，在团部的工地广播站连续播送了三天。那几天，我越听越带劲。”说完，他起身进房很快拿出几个纸盒，头两个打开，里面装着两双白色球鞋，另一个打开，里面竟然是一支精美的钢笔和一个蓝色塑料笔记本。同时，他还将带回的一份毛主席题词“为广大人民的利益，争取荆江分洪工程的胜利”的彩色画报一一展开。