真正叫魏淑娴走出山村的，是在她转眼二十二岁那年：魏淑娴第三次走出山又来到了松北发，那是她与命运抗争的结果。

她为了真正能走出山村，实现她成为城里人的梦想，她拒绝了全村全乡最英俊小伙子的求爱，推辞了乡长给他弟弟的提亲，回绝了一个又一个巧嘴的媒婆。

她抓住了一个支教老师给她的机会：这个老师有个远房哥哥，在松北铁路上班，都三十多了，因为个人原因，一直没成上家。

魏淑娴为了成为城里人，更为了实现她的作家梦：她用青春赌明天，自愿地嫁给一个比她大一轮的，却是长得丑陋的铁路职工：她不在乎他的苍老，他的丑陋，和他只有小学的文化，她追寻的只是：让那个渴望已久的梦变成现实。

魏淑娴至今还清楚地记着：那是个凄美的秋天，那个男人来到山村来接她了，铁路的单位上，给安排了一辆老吉普车，到了山村，这个男人竟然吝啬到连一辆出租车，都舍不得雇的程度。

他望着她的时候笑了，笑比不笑还难看！

她看见他的时候哭了，眼泪没有流出眼眶，而是流进了心里。

她迫不及待地坐上他的老吉普车，惶惶地离开了故乡，离开了留下她无数欢声笑语的山村。

她望着深秋的旷野，看到的是满眼的荒凉：田里枯黄的玉米秸秆儿，路旁枯黄的蓬蓬野草，林中枯黄的飘飘落叶。

秋的写意并不美，如同她的心情一般破败，简直像个饱经沧桑的老人。

那一刻，她对故乡和秋天，突然有了新的感悟。远山有的岩石苍黑山峰突兀，雄伟险峻，大气磅礴，有的却绵绵延，起起伏伏，不奇不险，平平淡淡。奇峰峻岭被云雾缭绕着，土丘山峦被低矮的灌木丛覆盖着。

那些灌木的叶子，被秋风从绿色抚摸到暗红，在生命快要枯萎了的时候，才突然显得凝重和成熟起来。

灌木随着山峦的曲线延伸着，在山峦与险峰交汇的山脚下，是大片的树林。

大片的树林时而稀疏，时而茂密，有些树的叶子仍然油绿油绿，有些已经完全枯黄了。那叶子近看虽然枯黄，远望却是一片金黄，绿色和金黄掺杂在一起，

仿佛是两种不同的生命，既年轻又凝重。魏淑娴的心灵震撼了，她的目光呈现出一派茫然。

故乡秋天的景色她不陌生，她本来就是生在山里的孩子，在她第一次去松北市之前，除了这山，这树，这漫山遍野的灌木，这贫瘠的土地，这弯弯曲曲的山间小路外，她什么都没见过，那时，这山便是她的天堂。

现在，魏淑娴的心，突然有了些惶惑，她不知道自己的选择，是对还是错。她看一眼正在修车的男人，发现他和那座她所追求的城市，并不匹配，而真正应该匹配的则是她自己……

但不管怎么说，魏淑娴终于圆了她的城市梦。

阔别数年之后，松北市的容貌，又发生了新的变化：楼更多更高，装饰更美了；街道更宽更平坦了；人们的衣着更漂亮更鲜丽了。

就在他们新婚的第三个夜晚，她一个人跑出来，静静地坐在市中心广场的台阶上，凝神搜索着城市的每一个新增添的新奇。

魏淑娴喜欢松北市的夜，那夜比白天更美，是一片灯火辉煌的世界：广告牌五光十色，霓虹灯流光溢彩，川流不息的车灯像流萤一般飞舞，灯火通明的高楼，似乎伴奏着动人的音乐，就连月亮，也露出了亲切的笑脸。魏淑娴的心躁动着，她突然觉得自己非常的幸福。夜的璀璨，让她把自己是刚刚嫁人的新娘，都忘记了：她坐在明亮整齐的路灯下，灵魂仿佛已经脱离了躯壳，放任地遨游在城市的上空……

那天晚上，魏淑娴就那样痴呆地坐着，一直坐到街上没了行人，路上没了汽车，高楼熄了灯火，霓虹不再闪烁。

坐到她的男人心急火燎地找来，在她脸上狠狠地抽了一记耳光，他骂她：“街上连个鬼都没有，你一个人坐在这儿，当夜游神呀！”

魏淑娴没有哭，没有骂，甚至没有感觉到脸上的疼痛，她冷笑着对他：“你记住，我不是因为你，才嫁到北市的，而是因为松北市，才嫁给了你的。”

她的男人叫伍绍明，是个接了父亲班的，不善言谈的铁路维修工。

伍绍明人很吝啬，但对她不错，每月的工资，除了留几包劣质烟钱外，全部交给了她。

他在地方上没有门路，也没有朋友，所以给她安排不了工作，但他还是忍痛花三千块钱，通过街道的“三投”，给她落了城市户口。

那真是一段美妙的时光，伍绍明晚上不让魏淑娴出去，但白天上班管不住她，她还是能到街上去。

渐渐地，魏淑娴已经不满足于在十字街头，看川流不息的车流，和熙熙攘攘的人流，她开始逛商店，一家接一家地逛，去看那些琳琅满目的商品，鲜艳漂亮的衣服，和那些叫不来名字，也不知道用途的电器。

她一直喜欢文学，喜欢幻想，逛完街回来，可以看书，可以趴在小桌上写她的梦想：她写城市的繁华，写城市的生活，写城市对她的诱惑，有时也写故乡的贫穷，写故乡的山水，和她对故乡的怀念。

伍绍明对魏淑娴的爱好，不支持也不反对，有时候还给她带回些单位，过时的文件和几页信纸，她就在那文件的背面写了修改，修改好了再誊在信纸上寄出去。

她最大的愿望，就是当一个作家，她的梦想是有那么一天，她的作品能变成散发着墨香的铅字。

魏淑娴对伍绍明没有爱，也没有恨，更没有什么感觉。

伍绍明少言寡语，一天和她说不了几句话，而她也没有话可对伍绍明说。

每天吃完晚饭，伍绍明抽着劣质卷烟，坐在那只早已过时了的，没有了弹性的旧沙发上看电视。

电视虽然是早已淘汰的黑白电视，却是家里最贵重的一件电器产品了。

晚上十点钟，伍绍明准时要睡，便朝趴在小桌上写作的她喊一声：“别写了，睡吧！”

魏淑娴习惯地乖乖地，把小桌搬到后炕，铺开被褥，脱光了衣服钻了进去。

魏淑娴有时也问过：“你成天都这样，你是不累呵？烦不烦那？都赶上吃饭了？”

伍绍明却：“你说对了，你每天都吃饭，你会烦吗？”

魏淑娴：“我不吃饭，我会饿得慌。”

伍绍明：“那就对了，有进食就有排泄。一个道理。”

魏淑娴无奈地骂他：“你肯定是驴转世的，要不，怎么天天都这样！”

伍绍明脸不红不白地：“我三十多岁了，大你十岁，好她不容易娶个老婆，总得比二十多岁，娶了老婆的，要少了多少次呀？我要找回来，不然的话，哪天死了，那才叫亏呢！我不管你怕不怕，我都要找回来！”

对伍绍明来讲，他觉得和自己老婆睡觉，就是他不可或缺的一项工作，就像他每天在单位维修器件，只是在完成或者要定额完成的一种活儿一样。

等到他对她例行公事结束后，伍绍明便不理睬她了，给她个脊背，呼呼地打起了呼噜，去做任何人都不知道内容的梦了。

而魏淑娴则再爬起来，穿件衣服，拉着小台灯，继续她所钟爱的写作了……

可是，热爱文学创作的魏淑娴，孜孜不倦地写了不少，但她的追求毫无结果：稿件寄出去了，不是被退回来了，便是石沉大海。

有时候她很气愤，因为她已经认真地写了，并且自我感觉良好。

每次接到退稿，她都会很难过，会像被夺去贞操的圣女，一样在心头蒙上一层羞辱。如此的结果，果然让她对写作渐渐失去了信心。