通风管道深处传来齿轮转动的轰鸣，比先前加快三倍，银灰色粉末不再是简单的数字，而是蜿蜒成箭头，箭头尾部拖着类似彗尾的荧光，直指窗外东南方。林远望向防弹玻璃，发现远处的梧桐山被量子雾笼罩，雾气中隐约浮现出128个鳞片形状的光点，每个光点都悬浮着金属箱的投影，与他在光点监控里看到的场景同步。他的机械表指针突然逆向转动，表盘内侧的雾气凝结成“黑鳞重工实验基地”的瘦金体，笔迹与陈默如出一辙。

“爸爸，你的耳朵后面有亮晶晶！”小满的惊呼声让林远浑身一僵。他冲向洗手间，镜中倒影显示耳后出现极细的鳞片纹路，三排六边形紧密排列，与苏晴三个月前体检报告里的“皮肤异常增生”位置分毫不差。更诡异的是，纹路的生长方向与暗网招募帖中“抗辐射基因突变者”的示例图完全一致，仿佛有人拿着直尺，在他的基因里精确丈量后刻下印记。

案头的像素化玉兔摆件突然发出刺耳的蜂鸣，显示家庭安全协议已被破解，小满的定位图标在地图上疯狂闪烁，正以异常的速度向“东仓路17号”移动。林远抓起外套，防辐射服的拉链发出“嘶啦”声响，惊落了《山海经》拓片上的银灰色粉末。他忽然注意到，拓片上烛龙的鳞片数目恰好是128片，与数据碎片、基因改造舱、意识投影的数量完全吻合，原来陈默早已将这场实验的密码，藏在千年古籍的插画里。

当第一缕晨光穿透梧桐叶，研判室的终端屏突然黑屏，唯有通风口的粉末箭头在晨光中闪烁，每粒粉末都反射着七彩光斑，像极了散落的量子密钥。林远摸向口袋里的婚戒，发现内侧刻字“2035.5.20”已被一层薄鳞覆盖，鳞片表面映出他苍白的脸，竟与监控中王工转身时的表情一模一样。戒指的重量沉甸甸的，不再是银饰的轻盈，而是金属义肢般的冷硬——就像王工那只永远虚拢成拳的右手。

鳞灯悬途，雾锁迷局。林远站在研判室中央，听着通风管道里渐强的齿轮声，忽然想起陈默生前最爱说的话：“我们不是在创造未来，而是在复活古老的神话。”此刻，他终于明白，黑鳞组织的“永生”，是让人类意识与量子碎片共振，让基因与鳞片纹路共生，而他、苏晴、小满，早已是这场实验中不可或缺的棋子。

更夫的梆子声穿过晨雾，惊起寒鸦掠过窗棂。林远望向镜中，看见自己的倒影逐渐模糊，取而代之的是无数鳞片组成的人形轮廓，领口处的国安局工作牌正在鳞片化，金属徽标裂变为六边形纹路。他深吸一口气，将婚戒戴回无名指，鳞片纹路与戒指内侧的刻字完美贴合，仿佛天生如此。

“11.15”，这个刻在基因里的日期，此刻在地面的粉末中发出微光。林远知道，当他踏出这间研判室，当小满的定位进入仓库范围，第七次循环将正式开启。那些藏在鳞片纹路里的基因密码、躲在灯笼剪纸中的量子代码、浮现在女儿瞳孔里的竖纹，正如同《周易》中的“变卦”，在人类进化的史册上，写下最危险的篇章。

终端屏突然亮起，显示一条新消息，来自“陈默”：“第七次循环的钥匙，在你女儿掌心的荧光里。”林远盯着屏幕，想起小满掌心的创可贴，想起她画的会发光的爸爸，终于明白，这场始于数据失窃的案件，终将在基因与意识的共振中，揭晓关于人类存在的终极答案——而答案，或许就藏在上海自贸区那扇鳞片形的大门之后，藏在“黑鳞重工”的永生实验里，藏在他即将踏入的，属于第七号参与者的命运里。

晨雾渐浓，鳞片形的光斑在研判室地面蜿蜒，最终汇聚成一扇门的形状。林远深吸一口气，迈出第一步，防辐射服的鞋底碾碎几粒银灰色粉末，却见粉末在他脚边重新聚合成鳞片，仿佛在欢迎新的参与者。而窗外，量子雾中的仓库若隐若现，像极了《山海经》中的幽都，等待着烛龙睁开眼睛，照亮这场跨越数据与基因的，永无止境的循环。