这一年正月间，河上的凌汛刚开，落雁滩居然雷声隆隆中铺了一地罕见的红雪。滩底河槽里的绽冰，一夜间又冻实了；塬头上醒苗的麦苗，在春寒料峭中瞬时又蔫了。刚刚换下厚棉袄准备插犁的庄户门，只好又缩在家里打理起了歇晌才干的小活路。

时令已经过了惊蛰，吝啬的老天依然没施舍几个好日头。游荡在滩底的黄毛风，趁着夜色刚刚遮盖住塬头那点余晖，便昏天黑地在树梢上呜呜地吼叫起来，家家场里的麦秸垛子，齐齐被揭了顶儿。

留马邨是塬头村子，夜风吹起来那更是大的蝎虎。约莫三更时分，戏巷西头老照壁上砖雕的鸱吻被吹倒了，哐啷一声顺着瓦沟滚落在地。四邻八舍都被深夜巷头那边传出的这一声异响惊醒了，齐齐地竖起耳朵静静地聆听着。正是昼夜交割的时辰，各家槽头的驮驴此刻昂昂地一齐叫起了槽。

躺在炕头迷糊了三天两夜的罗锅老汉，被巷道刚才那一阵动静惊醒后，睡梦里陡然坐直了身子，眨巴了半天眼睛，依然不知道自己究竟身在何处。

院子里一切依然复于平静，只有风还在屋檐下低低地吼。

大约过了半个时辰，老戏骨终于慢慢地明白了过来。等他看清灯台上那如豆的一苗亮光，思绪里不免有点不解的惊诧。敢情自己一路打打杀杀，满身征尘地走了三天三夜麦城，这阵子居然还躺在自家炕头上？

听着身旁老伴睡梦中发出均匀的呼吸，他终于明白自己还活着。黑暗中，老爷子自顾叹了一口长气，也算是叫了声板儿——“呔，起身呀嘛不？唉，慢慢儿走哎……”

接着，便扯着嗓子开唱。

哗啦啦打罢了头通鼓

关二爷提刀跨雕鞍

哗啦啦打罢了二通鼓

人又精神马又欢

哗啦啦打罢了三通鼓

蔡阳的人头落在马前

一来是老人命该丧

二来兄弟得团圆

贤弟休回长安转

就在这沙陀落得个清闲

一折子唱毕，老汉躺在炕头微丝未动，魂儿却悠悠地出了屋门。像往常每日清晨他要做的事情那样，栓狗、放鸡、再开大门，接着摸黑去了马坊院自顾牵驴备鞍子。他自顾忙活着手里熟悉的活计，嘴里却再不唱嗑。

炕头那盏长明灯终于熬干了捻子，灯苗扑棱了几下，噗地一声熄了。门外，似有一阵一阵的鼓乐声不时地传来。

几天来在炕头陪着不离左右的老伴儿，听见老头子似乎已经清醒了，便咕咕哝哝地问了炕头一句——“死鬼，你听着没有？深更半夜的门外咋有人唱戏呢……”

炕头上并没人搭腔。

过了片刻，老太太似又听见炕下有人悉悉索索地走动，屋子里的杂七杂八一阵阵磕碰的乱响。俄尔，自己掌管钥匙的立柜门儿吱扭地被人打开了。老太太不禁浑身一激灵，马上醒了瞌睡，对着炕下不放心地追问：“他大，黑麻咕咚你又在柜子里翻啥呢？寿衣就在上边唔个包袱里裹着哩，你挑东捡西地这回是真走呀？”

她这头话落点了老大一阵功夫，仍不见有人应声。老太太自顾又开始了往日那些翻来覆去的安顿，叨叨絮絮地说：“墓窑里住着凉呢，给你早就多备了些铺盖，你还不放心咋的。我的神呀，这面老炕一辈子我都给你烧得都是这么热和，你这老东西这回可咋丢心得下呢……”

老婆子自顾数叨了一阵子，小心地摸着火镰撇火吹绒，好不容易点亮了渗了点油底子的灯捻子。就着碗大的一团灯光，她分明看见老头子并没下炕，依然枕着那块油汪汪的楠木枕头展蹦蹦地在炕头躺着哩。

此刻，她便有点不放心自己的眼睛了，顺手推了一把那堆厚被盖，再次举着灯碗下细看了看。老汉两眼微睁，依然没搭理她。门外，吹吹打打的鼓乐似乎已经远了，院子里的风也停了，屋子里静谧的只有她自己的声息。

老太太凑过去摸了摸老汉冰冷的鼻头，嘴里只轻轻地叹息了一声。她知道，就这么一屁时辰里，老头子业已撇下她这老伴当走了。她不慌不忙地穿衣起身，从柜子里翻出早已收拾好的两方苫脸布儿比着颜色，就着那豆大的灯光挑出那方蓝色的给老汉遮了脸。看看窗外天色尚早，便没有惊动儿女，自己又合衣躺下叹息了一声，自己也随着老汉的魂儿走了。

村院中出了抬埋大事，男人们都放下了手头的活路，各家各户那些来打下手的女人也都不约而同地来到了主家院子。一大清早，巷道里马上显得忙碌起来。

这时候，巷东头一个叫“小媒旦”的年轻媳妇系着围裙风风火火地走了过来，神情诧异地告诉邻里说，天刚麻麻亮那阵儿，她起得老早去场里揽秸秆给猪热食，确实真真切切看见七叔公骑着家里那头麻脸灰骟驴晃荡着出了巷。俩人擦身那一瞬间，她倒是还没忘记放下柴笼问候了一声，老汉却一反往日不轻易给人回应的习惯，吆喝着让牲口停下来笑眯眯地冲她点了点头，居然开口告诉说，他和老婆子要进城赶会去。可是，驴背上却只骑着他一个人。接着，只听得老汉嘚儿地一声吆喝，便催着驴朝坡头走了。

主家院子门前围了一圈事里人，根本没把一个女人嘴里的胡话当真。谁都知道也都没说出口，罗锅老汉是个半路哑巴，寻常根本听不见对方的来言去语，后半辈子几乎和左邻右舍没说过几句囫囵话。小媒旦叙说老汉和她打招呼的情节，本身已经令人十分生疑。何况，她居然还说，等她回头再看时，老爷子那佝偻了半辈子的腰身，居然端坐在驴背上直溜溜地没打一丁点弯儿，这岂不是在撂白谎么。