杨晶晶把钰锁带出那个穷山恶水的山村、回到家的第一件事情，就是把钰锁拉到狭窄的厕所，把她脱得精光，把她从头至脚用香皂搓揉了一遍，嘴里啧啧有声说多脏多脏，肥皂泡都变成黑的了，就像出娘胎就没洗个澡一样，那是一个什么鬼地方啊！然后让钰锁站在厕沿边，用了两盆温水冲洗掉堆积在她身上的泡沫。

杨晶晶最后从卧室，翻出一件白底红碎花的连衣裙给钰锁穿上，将钰锁原来的两条小羊角辫合拢，在脑后挽成一条马尾。

“这才像个人！看看，这才像个人样！钰锁，你要再在那个鬼地方呆上两年，就毁了，就变成野人了！”

钰锁趁姨妈走开的间隙，目光落在门角的垃圾桶里，自己洗澡时脱下的衣服，怎么会落在垃圾桶里？那件红花绿裤可是在小伙伴们面前夸耀的最好资本。钰锁下意识地捡起来，紧紧抱在怀里。

姨妈手里拿着粉红的蝴蝶头饰，面露喜色地从房间里走出来。看到钰锁的样子立即沉下脸，一把扯过钰锁怀里的旧衣重新扔进垃圾桶，惊叫：“我才转个身，你怎么就捡垃圾桶里的东西？”姨妈抓着钰锁的小手，将她小小的掌心搁在自己宽大的左手掌里，右手一下一下拍打着她的掌心，“这么脏，这么不听话，这么不懂事！说，你以后还捡不捡垃圾桶里的东西？”

钰锁摇摇头，委屈的泪压抑在葡萄仁似的黑珠子里。

随着钰锁的成长，随着街坊邻居对钰锁的夸讲，杨晶晶都要在钰锁面前这样表白一番：将钰锁从那个穷山恶水的山村带出来，是她一辈子引以为自豪的功德，不然这丫头就被彻头彻尾地给毁掉了！

杨晶晶这样无意识的唠叨，渐渐在钰锁心里形成一道她欲摆脱的屏障。直到十八岁进了棉纺七厂，在机嚣轰隆的细纱车间，边巡回机器边做清洁，粗纱卷入、断线接头，一排粗纱到一锭锭细纱，瀑布一般流动着、缠绵着，钰锁的记忆就常常在这样的劳动场景中放逐。

山村五月的清晨，胡传龙光着脚丫，穿着补丁叠补丁的衣服，拿着一本书躺在河岸的一片草地上，蜜蜂在野花丛中嗡嗡叫着，蔚蓝的天空和明媚的太阳一个劲儿地照射着。

钰锁则坐在一棵籁籁作响、有着柔韧弹跳力的柳树上摇荡着，微风吹动，晴朗的白云棉絮般在头顶一掠而过，遥望着山头茂盛的、长及膝盖的丝茅草丛，迎着微风形成波浪的起伏。

随着河水一阵清澈的扑腾，一群劳作收工的村人背着农具涉河回村，一群粗野的玩笑，很快淹没了山鸟、杜鹃的叫声。

“哎呀，你们看看，你们看看这两个小鬼东西多会享福！我们也过去歇歇脚，享享福！”何金菊不仅眼尖，而且富有夸张的喊叫与表情，颇有感染和号召力。村人陆续来到他们附近，坐在草地上闲聊。

金菊看着钰锁说这头小牛，长得真俏，跟她妈一个样，绣花枕头一个。

“绣花枕头是什么呀？”钰锁闪动着乌溜溜的黑眼珠。

“绣花枕头就是中看不中用！驴子屙屎外面光！”

金菊的回答惹来一阵哄笑。

“不，我妈才不是这样的人！”钰锁脆生生的反抗，引来更损的议论。他们说你妈什么都不懂，刚来咱们湾时，以为满地的麦苗是韭菜，连尿桶都不晓得，将屎拉在三爹家腌咸菜的瓷坛里……”

“那三爹吃了吗？”钰锁好奇。

“吃，吃你妈的鬼！”金菊将钰锁从柳树上抱下来，抛得高高的接住，然后再抛，“走，去我家给你传家哥当媳妇去。”

钰锁在金菊怀里扑腾着，她不愿意给传家当媳妇，她愿意给传龙当媳妇。

传龙说大山里的树木、小鸟、小虫全听他的话，他说丝茅上三月间抽出的那种白絮般的“毛针”能吃，还一根根连接起来，在满是污垢的裤腿上卷成一个饼，用脏黑的手拍拍，喂到钰锁嘴里；他刨开草丛中那种开小黄花的植物，摘掉根茎上两颗花生米般大小的疙瘩放进钰锁嘴里说：“这叫土参，也能吃的。”钰锁看着田埂上绿油油的矮叶间，冒出一颗颗鲜红漂亮的草莓，伸手要摘。传龙身子一歪，伸长脚将这些漂亮的果儿踏碎：“这是蛇庖不能吃的。”传龙还带钰锁在沙地里挖过长着几片韭菜叶叫“棉啄”的植物，揪下底部结着指甲壳般大小的白色疙瘩。回到村，从粪凼里拣起两片碎瓦，在裤腿上擦擦，然后从树上折一条开杈的小枝丫，坐在村头枫树底下的石头上，将小枝丫夹在裤裆里，用瓦片压碎棉啄，带着黏液的棉啄粘在瓦片上了，便大胆的举着瓦片，围绕着树杈一前一后拍打着，牵出来的白丝，绵延不绝的布在树杈上，一层层，蜘蛛网般，越来越厚重。最后，传龙举着树杈，让小伙们一人一口，挨个儿将树杈上的白丝舔得干干净净。

“你真像个将军。”她说。

“什么话，我长大后本来就是要当将军。”他将手背在身后，惦着脚尖，鼻子仰着天。

钰锁发自内心的喜欢在机嚣轰隆的细纱车间操作，她边巡回机器边做清洁，粗纱卷入、断线接头，她灵巧的手指操作起来，让一项单调枯燥的工作，显得优雅而耐看。

一排排粗纱到一锭锭细纱，瀑布一般流动着、缠绵着，钰锁的心在这样的劳动场景中放逐，充盈而愉悦。

“……钰锁，我们连这次承担了通讯架空明线施工，已经发展到横穿腾格里沙漠阶段。我们比太阳起得更早，踏过绿地的边缘，踩过枯死的红柳，最终来到腾格里沙漠这个冷酷的不毛之地，所有的生命都在这无比强烈无比耀眼的强光里，奄奄一息……”

钰锁心里流淌着传龙信里的字句，她在机器轰鸣的噪音中，独拥自己的世界。传龙信里的描写像一排排粗纱，而经过她的接头、清洁，早已丰富成一锭锭细纱般缠缠绕绕的故事——

广袤、恐怖、艰险、荒凉是腾格里沙漠真实的面孔；白天酷热、早晚奇寒、缺水、风暴是腾格里沙漠无法掩饰的本性。

指导员宋大鸣指挥每两人一组、每组抬着一根两百多斤重、用柏油煮沸过的红木电线杆，脚踏着苦难与辉煌共同燃烧的土地，近百人的连队，在无边无际的沙漠里，形成了一个奋进的群体。