2002年的夜风，裹着化工区特有的酸腐味，在柳溪村的屋檐下打旋。空气稠得像熬过头的糖浆，捏一把能攥出半掌黏腻，连狗吠都被泡得发闷，从村东头传到西头时，已经变成含混的呜咽。

青化厂的烟囱在暮色里杵着，最后一缕灰烟没来得及散开，就被骤然沉下来的乌云摁在树梢。老槐树的叶子一动不动，叶片背面的蚜虫密集得像层黑霜，连最贪食的麻雀都绕着飞。它们扑棱棱掠过车间铁皮屋顶的声响，竟惊得墙根堆着的废料桶滚出半寸，铁桶相撞的脆响在死寂里炸开，像根火柴擦过砂纸。

谁家的灯泡忽明忽暗，钨丝在灯罩里抖出蓝绿色的火花。晾衣绳上的工装裤浸足了潮气，裤脚垂在积着油污的地面，把那片黑亮的水洼荡出细碎的纹，映着天边偶尔窜起的磷火般的光。

井台边的水泵突然发出刺耳的嗡鸣，抽上来的水泛着铁锈色的泡沫，李婶刚把水桶撂在青石上，就听见桶底与石头相撞的闷响，像有什么硬东西沉在桶底。她没敢细看，只拽着桶耳快步往家走，拖鞋踩过积水的声响里，混着远处厂区传来的、说不清是机器还是人声的嘈杂，像群被关在铁笼里的困兽，正用爪子疯狂抓挠着栏杆。

陈建国似乎有所预感？他看看外面的天气皱起眉，拿出手机，给老K打了个电话。

“老K，见个面吧，我们好好谈谈。”

话筒里传出冰冷的声音，那是老K。“可以，在什么地方？什么时间？”

“去楼顶吧。这个时候上面不会有人。我不想有人干扰，我们需要彻底把事情摊开。”

“也好，我们就彻底摊开谈谈吧，我在天台等你。”老K挂断手机。

陈建国抓起一件大衣披在身上，并没有和苏曼打招呼，直接走出家门。

他不知道，自己和老K的电话，被苏曼偷听了。一直在密切监视陈建国的苏曼，立刻猜想他们之间，将会有一次重要谈话。陈建国一出门，苏曼立刻穿好衣服跟上去。

夜色像被打翻的墨汁，浓稠得化不开。陈建国的皮鞋踩在生活区的煤渣路上，发出噗嗤噗嗤的闷响，每一步都像踩在浸了水的棉花上。路灯线三天前就断了，原本熟悉的白杨树此刻成了张牙舞爪的黑影，枝桠在风里晃出细碎的声响，倒像是有人跟在身后磨牙。

他抬手扯了扯领口，空气里飘着化工厂特有的硫磺味，比白日里浓了三倍。拐角处的废品堆在黑暗中隆起，像头蹲伏的巨兽，去年火灾后留下的焦木茬子戳在鞋跟上，划出刺耳的刮擦声。不远处的厂区轮廓在夜色里只剩道模糊的灰线，冷却塔的指示灯忽明忽灭，像只疲惫的独眼。

苏曼把自己贴在红砖墙角的阴影里，粗粝的墙皮硌着后背。她看见陈建国的烟头在黑暗中亮了一下，红光里浮出他紧绷的下颌线。那点光很快被风掐灭，烟蒂落地的轻响在死寂里格外清晰，惊得墙根的蟋蟀瞬间噤声。

她踮脚绕过那丛疯长的拉拉秧，裤脚被草叶勾住时不敢用力扯，只能任由刺果粘在布料上。陈建国的身影已经走到厂区铁门附近，钥匙串碰撞的脆响突然炸开，苏曼赶紧猫腰躲进废弃的岗亭，透过锈穿的铁窗缝看他。他正对着门禁系统的键盘按密码，指节在绿光里泛着青白，像是在摁什么滚烫的东西。

风卷着化工废料的酸腐味灌进岗亭，苏曼捂住嘴才没咳嗽出声。远处传来输油管的嗡鸣，在这无星无月的夜里，那声音像是从地底钻出来的，缠着陈建国的脚步往厂区深处去。她盯着他消失在主厂房阴影里的背影，忽然发现自己手心都是冷汗。

夜风卷着铁锈味掠过楼顶平台，陈建国的皮鞋踩在积着薄尘的水泥地上，发出细碎的摩擦声。外围的铁栏杆生着层暗红色的锈，他的掌心按上去时，能感觉到栏杆在风里微微震颤，像根绷紧的钢丝。

背身站着的人影转过来时，月光恰好从云层里漏下一缕，照见老K指间夹着的烟卷。火星在黑暗中明明灭灭，把他半边脸映得忽明忽暗，另半边始终陷在水箱投下的阴影里。

“来啦？”老K的声音裹着水汽，像从生锈的管道里挤出来的。

陈建国没动，目光越过对方肩头望向远处的青禾河，河面上的航标灯正规律地闪烁，把光投在两人之间的空地上，拉出两道交叉的影子，像把张开的剪刀。“来了。”他的回应很轻，却让平台角落的野猫突然炸毛，箭似的窜过苏曼藏身的通风管，带起的灰尘落在她的发间。

“那就谈谈吧？”老K往栏杆外吐了个烟圈，烟雾被风撕成碎片，飘向苏曼藏身的方向。她赶紧往阴影里缩了缩，指尖抠住砖缝里的苔藓，潮湿的凉意顺着指腹爬上来，让她更清晰地听见自己的心跳。那声音混着铁栏杆被风吹出的呜咽，差点盖过老K接下来的话。

“你想谈什么？”陈建国的手从栏杆上移开，袖口滑落露出块老式腕表，表盘在微弱的光线下泛着冷光，指针指向凌晨三点十五分。远处化工厂的冷却塔突然发出一阵轰鸣，某个阀门正在自动排气，尖锐的嘶鸣声里，苏曼看见老K的手往怀里探了探，又很快抽出来，指间多了个银色的金属物件，在黑暗中闪了一下就不见了。

风突然变大，吹得平台边缘的铁皮广告牌啪啪作响。苏曼屏住呼吸，看见两道影子在月光下凑近了些，他们的对话开始变得模糊，像被揉皱的纸团，只有几个断断续续的词飘过来，“排污渠”“账本”……每个词都像块石头，投进她心里那片早已波涛汹涌的海。