草药味还没散尽的房间里，林秀芳的手心沁着冷汗。刚缝合的伤口在翻身时扯出细密的疼，可这点疼远不及心口那阵莫名的抽紧。像有只湿冷的手攥住了五脏六腑，每呼吸一次都带着铁锈般的腥气。窗纸被夜风吹得簌簌响，远处化工厂的排气阀正发出沉闷的嗡鸣，比往日晚了整整半小时，这细微的异常在她耳里被放大成惊雷，震得耳膜发疼。

女儿晚晴均匀的呼吸声从隔壁传来，竟让她生出前所未有的脆弱。从女儿出生到现在3年里，她的每一次呼吸，每一个动作，每一个眼神，还有女儿攥着她手指时的微颤，都像一根根细线，把她的神经绷得笔直。原来"为母则刚"不是生出钢筋铁骨，是长出了千万根敏感的触角，能在风暴来临前，提前感知到空气里每一丝危险的震颤。

推开隔壁房门时，周阿婆的鼾声混着晚晴的梦呓在屋里浮沉。台灯的光晕里，女儿的睫毛像两把小扇子，轻轻扫在苹果脸上。林秀芳的指尖悬在女儿额头上方，终究没敢落下。她怕这一碰，就再也收不回迈出去的脚。回到自己房间，抓起笔写下"沈警官"三个字，笔尖在纸上洇出墨团，像滴在雪地里的血。

把纸条塞进周阿婆枕头下时，粗布枕套上的补丁蹭过她的手背。走廊里的挂钟突然"咔哒"响了一声，指针正卡在23:17的位置。钟摆摇晃的阴影投在墙上，像个不断收紧的绞索。她最后看了眼女儿房间的门缝，那道漏出的微光在黑暗里亮得刺眼，像根系在她心口的线，而她正一步一步，走向要把这线绷断的深渊。

谁也没想到，几个小时后，一场大火将彻底改变所有人的命运。

江南的冷是浸骨的湿，像无数根冰针顺着衣领往皮肉里钻。林秀芳把棉袄裹得再紧，也挡不住风从袖口灌进来。小巷里的青石板结着层薄冰，踩上去能听见鞋底与冰面较劲的吱呀声。家家户户的窗都黑着，只有张屠户家的门缝漏出点昏黄，却很快被卷过的寒风掐灭。墙角的垃圾桶翻倒在地上，烂菜叶混着冻硬的猪油块冻成一坨，散发出又腥又冷的气味，让她想起化工厂排污口的冰面。去年冬天捞上来的死鱼，就是这样硬邦邦地冻在冰壳里，眼睛瞪得圆圆的，像要把这刺骨的冷刻进骨头里。

林秀芳始终想不明白，为什么那条新修的排污渠流出的水是清的，而且化验完全达标，可每到夜里，河面还是会泛起诡异的绿光，还有河里不断出现的死鱼。

走上大路时，北风突然变急，吹得路牌"柳溪路"三个字的铁皮哗哗作响。路灯的钨丝在冰雾里发着昏光，光线刚洒到十米外就被冻住，把她的影子拉得老长，投在结着冰碴的路肩上，像道随时会被风撕碎的破布。远处化工厂的轮廓在黑暗里蠕动，烟囱顶端的警示灯明明灭灭，比往日慢了半拍。这细微的延迟在她眼里无限放大，变成颗悬在头顶的炸雷，引线正滋滋地冒着火星。

她的脚步越来越快，产后虚弱的身子在寒风里打晃，却不敢停下。路边的排水沟结着冰，冰面下有水流的呜咽声，像无数双被冻住的手在底下拉扯。离工厂越近，空气里的煤烟味越浓，混着冰碴子刮进喉咙，刺得她不住咳嗽。某刻她突然回头，巷口空荡荡的，只有自己的脚印在雪泥里歪歪扭扭地延伸，像串没头没尾的省略号，不知道预示怎样的结局。

忽然之间，眼前一片雪亮，林秀芳不由闭上眼睛，等再睁开的时候，不由张大嘴，尖声惊叫起来，青禾化工厂方向火光冲天，浓烟滚滚，还夹着着人的呼叫，接着是爆炸的声音。视网膜上还残留着强光灼出的光斑，林秀芳的睫毛在颤抖中粘成一团。等她勉强睁开眼，喉咙里的惊叫像被火钳夹住。青禾化工厂的方向正吞吐着橘红色的巨焰，那些平日里灰扑扑的车间顶棚此刻像被剥开的橘子皮，卷曲着往半空翻卷，火舌舔过储料罐的铁皮，发出指甲刮过玻璃的尖啸。

浓烟在火光里拧成灰黑色的麻花，把半个夜空染成肮脏的紫。有什么重物从高处坠落，砸在厂区围墙外的芦苇丛里，惊起的火星像群被打散的萤火虫，飘到百米外的她脚边时，还带着灼人的温度。呼救声从火海里挤出来，刚传到耳边就被更响的爆裂声吞没。某个储油罐炸开了，冲击波掀起的气浪掀飞她头顶的围巾，露出脖颈上被冷汗浸透的胎痣，像块被烫红的烙印。

她的瞳孔在火光与黑暗间剧烈收缩，看见有个浑身着火的人影从厂区大门冲出来，没跑几步就栽倒在结冰的路面上，火焰在他周围蜷成个跳动的红球。更多的浓烟顺着风往这边涌，带着刺鼻的化学品气味，呛得她弯腰剧烈咳嗽，指缝间漏出的呜咽混着远处接二连三的爆炸声，在空旷的路上荡出恐怖的回音。

出于某种目的，今天的林秀芳居然躲进了实验区的通风管里，结果让她看到难以置信的一切……

接着大火烧起来，她冲出通风管朝着外面扑去，

“陈建国，你把老K怎么啦？怎么会又起火了？”她大声质问一脸愕然的陈建国。

陈建国转过头，“怎么是你？这几年你都没有出现，在哪儿？孩子呢？孩子在哪儿？把她还给我。我已经知道，你生下个女儿。”

林秀芳声嘶力竭，“先别管这些，告诉我，你把老K怎么啦？怎么会起火？”

陈建国却不管不顾追问，“这些你别管，快告诉我，孩子在哪儿？”

林秀芳攥紧他的衣领，指甲几乎陷进布料，“火势正往实验室蔓延！若引爆了反应釜，整片厂区都会炸成废墟！”陈建国猛地将她推开，吼声混着火焰爆裂的轰响，他看见了那个通风管开着的盖子“滚进去！这里有我！”林秀芳踉跄着重新跌进通风管，掌心被碎玻璃划破，血顺着指缝渗入黑灰。