2002年7月16日凌晨3点，医院走廊的声控灯在沈巍的脚步声里亮了又灭。消毒水的气味裹着梅雨季的潮气，在病房门口凝成层黏腻的薄膜，他推开门时，指尖触到的门把手凉得像块冰。

苏曼躺在靠窗的病床上，白色被单从锁骨处松垮地滑下来，露出肩头缠着的纱布，渗血的地方已经发黑。她的眼神直勾勾地盯着天花板的输液架，金属挂钩随着空调的气流轻轻摇晃，在墙面上投下细碎的阴影。她整个人一直处于一种麻木状态中，似乎周围什么也看不见，听不见。

“苏曼女士。”沈巍拉开折叠椅时，金属腿与地面摩擦的声响让苏曼猛地一颤。他把笔录本放在床头柜上，压着半包没拆封的纸巾，包装上印着的康乃馨图案早被雨水泡得发皱，“我们需要了解陈建国先生坠楼前的情况。”

输液管里的液体滴得很慢，每一滴坠落的声响都在寂静的病房里被放大。苏曼的目光终于从天花板移开，落在沈巍胸前的警号上，那串数字在惨白的灯光下泛着冷光，让她突然想起丈夫坠楼前攥着栏杆的手，指节因为用力而泛白，像在掐灭什么重要的东西。苏曼慢慢朝沈巍看过去。

“我们……在吵架。”她的声音像被水泡过的纸，发脆又含糊。右手无意识地摩挲着左手无名指，那里还留着圈浅白的戒痕，“他说要去楼顶透透气，我没拦住。”床头柜上的搪瓷杯突然晃了一下，里面的红糖水漾出来，在杯垫上晕成暗红色的圈，像滩凝固的血。

沈巍握着钢笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出个墨点。“吵架的原因是什么？你不是青禾化工的人，为什么会出现在火灾现场？”他抬眼时，正好撞见苏曼躲闪的目光，她的睫毛上还挂着未干的泪，泪珠坠在颧骨处，迟迟没有滑落，“根据现场勘查，陈建国先生坠楼前，曾在栏杆处停留超过五分钟，那时候顶楼最后一块尚未塌陷，他是因为躲避火势，主动跳楼吗？”

窗外突然掠过道手电光，是巡逻的保安。光柱扫过病房的瞬间，沈巍看见苏曼的喉结剧烈地滚动了一下，右手猛地攥紧了被单，指缝间露出截藕荷色的衣袖。那是件真丝睡裙，领口处别着枚珍珠胸针，针脚松动的地方缠着根细红绳。

“就是……厂里的事。他心情特别不好，我们两个在家就吵起来了，我追过来的。”苏曼的指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的白痕，“他说环保检查的事应付不过去，我劝他别硬撑，他就发火了。”她突然扯了扯输液管，固定针头的胶布被扯得歪斜，针尖在皮肤下隐隐发颤，“没什么特别的，真的。”

沈巍翻开笔录本的前几页，上面贴着陈建国坠楼现场的照片。放大的图片里，栏杆内侧有处新鲜的划痕，形状恰似枚胸针的轮廓。他用钢笔尖点着照片：“这里的痕迹与你胸针的形状吻合，你当时也在楼顶，对吗？”

病房的门被风吹开条缝，走廊的消毒水味涌进来，混着苏曼身上若有若无的香水味，形成种诡异的气息。苏曼突然剧烈咳嗽起来，手忙脚乱地去够纸巾，却把床头柜上的药瓶碰倒了。白色药片滚落在地，其中一粒停在沈巍的皮鞋边，瓶身标签上的“镇静剂”三个字被指甲抠得模糊不清。

“我在楼下。”她的咳嗽声里带着明显的慌乱，“听见响声才跑上去的，胸针……可能是之前掉在那里的。”目光扫过沈巍手里的照片时，瞳孔突然收缩，像被强光刺中，“他坠楼的时候，我真的什么都没看见。”

沈巍注意到她说话时，左手始终按在小腹处，那里的被单微微隆起。他想起法医的初步鉴定：陈建国体内检测出微量安眠药成分。这个发现让他笔尖的力度不自觉加重，在“隐瞒”两个字上划出深深的刻痕。床头柜的抽屉没关严，露出半截红色的日记本，封面上烫金的“2000”已经被泪水泡得发暗。

凌晨3点47分，窗外的雨又开始下了。苏曼突然抓住沈巍的手腕，她的手心滚烫，沾着不知是汗水还是泪水的湿意：“沈警官，他已经死了。”这句话说得极轻，却带着种不容置疑的决绝，“有些事，就让它跟着他一起过去吧。”

沈巍抽回手时，发现笔录本上多了个湿痕，是苏曼的眼泪砸在“坠楼前对话”那栏的空白处。他合上本子，金属搭扣碰撞的声响惊得输液管又晃了晃，“如果想起任何细节，请随时联系我们。”走到门口时，他回头望了一眼，苏曼正把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地耸动着，床头柜上的胸针在灯光下泛着冷光，像只紧闭的眼睛。

走廊的声控灯再次熄灭，沈巍摸着墙壁往外走，指尖触到片黏腻的液体。借着手机屏幕的光一看，是刚才苏曼打翻的红糖水，在地面上拖出道细长的痕迹，从病房门口一直延伸到楼梯口，像条被刻意抹去的血路。他突然想起陈建国坠楼现场发现的那截红绳，末端似乎沾着点糖霜。

雨越下越大，敲打在医院的玻璃窗上，发出沉闷的声响。沈巍站在楼下的屋檐下，看着苏曼病房的灯光，突然有种强烈的预感：这个女人隐瞒的，绝不仅仅是几句争吵。陈建国坠楼前的对话，像根被刻意掐断的导火索，藏着足以烧毁一切的秘密，而此刻，那秘密正随着苏曼的眼泪，慢慢渗透进这个漫长的雨夜。沈巍忽然觉得，苏曼的话里，包含着很多信息，或者只有了解这些信息，才能解开所有隐秘。她究竟隐瞒了什么？沈巍有些头疼。雨滴顺着屋檐滑落，打湿了他的袖口。沈巍掏出烟盒，掏出一支烟，却没有点燃，只是下意识捏在手里，烟身已被他捏得微微变形，指尖的烟渐渐沾上掌心的汗，变得软塌。他想起苏曼按在小腹时那细微的颤抖，和她提到“死”字时异常平静的语调。2000年的日记本、糖水、红绳……这些碎片在脑中纠缠，像一串被雨水泡胀的密码。