走廊顶灯的钨丝在爆炸瞬间发出刺眼的白光，随即陷入彻底的黑暗。应急灯迟滞地亮起，幽绿的光线下，沈巍看见自己映在走廊玻璃上的影子正随着地面的震颤摇晃，玻璃上还粘着片刚从宣传栏震落的日历纸，“7月16日”的红色数字被飞溅的玻璃碴划得粉碎。

防火门撞击墙面的巨响在走廊里回荡，铁皮折痕处露出的锈迹与新鲜的木屑混在一起，像道正在渗血的伤口。沈巍冲过拐角时，脚踝被散落的输液管缠住，那些透明的管子里还残留着药液，在绿光中泛着荧光，其中一根连着掉在地上的镇痛泵，吗啡溶液正顺着管壁缓缓滴落，在瓷砖上积成小小的水洼，映出天花板垂下的电线。那些电线的绝缘皮已经烧化，铜芯裸露在外，不时爆出细小的火花，像串濒死的萤火虫。

“老K的病房！”值班护士抱着病历夹瘫在地上，手指颤抖地指向走廊深处。沈巍踹开浓烟中的病房门，热浪瞬间燎焦了他的警服袖口，手电筒的光束里，病床已经炸得只剩铁架，白色被单燃成了火团，在风中卷成螺旋状，像朵诡异的黑色火焰。

老K病房的门框上，还挂着半块写有“307”的门牌，数字“7”的竖钩被气浪掀得向外卷曲，尖端沾着块焦黑的布料，是老K常穿的那件深蓝色工装的纤维。沈巍用配枪枪管拨开挡路的床头柜，金属碰撞声中，他看见原本放在柜上的相框炸成了碎片，照片里老K与陈建国在化工厂门口的合影，只剩下了陈建国一个人。

病房内的温度高得灼人，沈巍的警服后背很快被汗水浸透。他的目光扫过墙角的垃圾桶，里面的酒精棉球正在燃烧，蓝色的火苗舔着桶壁，映出半张被丢弃的便签，上面用铅笔写着“1998报告”，后面的字迹被烧得只剩几个焦黑的圆点，像串未说完的省略号。病床的褥子燃成了火毯，沈巍用灭火器扑救时，白色的粉末中露出只戴着手表的手腕，表蒙已经炸裂，指针永远停在了4点17分，表盘内侧贴着的小照片被熏得模糊不清，隐约能看出是个女人的侧脸，头发上别着枚银色的发夹，却完全看不清脸。

远处消防车的警笛声越来越近，沈巍将那片玻璃碴放进证物袋时，听见袋口密封的声响在寂静中格外清晰。他抬头望向窗外，梅雨季的乌云正压在医院的楼顶，雨水不知何时又开始落下，敲打在破碎的窗玻璃上，像是在为这场爆炸伴奏，也像是在冲刷着那些不愿被人发现的痕迹。而病房里，那只停在4点17分的手表，仿佛成了时间的界碑，将所有的秘密都封存在了这个混乱而惊悚的凌晨。

墙角的输液架倒在血泊里，暗红的液体在瓷砖上漫延，绕过炸变形的监护仪，在门口凝成道不规则的线。沈巍用消防斧劈开卡住的抽屉，里面的药瓶碎了满地，其中半片残留的标签上印着“氯硝西泮”。这是老K一直服用的镇静剂。

“沈警官！”实习生的喊声从床底传来。他戴着防毒面具的脸涨得通红，手里举着块烧焦的塑料壳，边缘的金属包边熔成了银珠，在手电光下泛着冷光。沈巍接过时，指尖触到处凹陷的刻痕，在炭黑色的外壳上隐约能辨出个“K”字，像道被火烙进骨头的印记。

走廊里突然传来轮椅滑动的声响，沈巍回头看见苏曼扶着墙站在门口，病号服的袖口沾着烟灰，原本苍白的脸被熏得发黑。她的目光直勾勾地盯着那块塑料壳，突然剧烈咳嗽起来，手捂在胸口时，掉出半片撕碎的信纸，上面“U盘”两个字被泪水泡得发皱，墨迹在火光中晕成模糊的团。

“你怎么出来了？”沈巍扶住她颤抖的肩膀，闻到股熟悉的杏仁味。是老K病房里那瓶打翻的消毒液，此刻混着硝烟味钻进鼻腔，让他突然想起三年前火灾现场的化学残留物。苏曼的指甲深深掐进他的警服，指腹在“公安”两个字上反复摩挲，像在确认什么。

“我听见响声……”她的声音被浓烟呛得发哑，目光越过沈巍的肩膀，落在床底那摊未燃尽的黑灰上。那里有片卷曲的金属片，形状恰似枚工牌的一角，边缘还沾着暗红的血渍。

沈巍突然注意到苏曼的拖鞋上沾着银珠，与塑料壳边缘的熔化物同色。他蹲下身检查窗户，铁栏杆的焊点处有新鲜的断裂痕迹，外面的雨丝正顺着缺口飘进来，在地上汇成细小的水流，里面沉着几根深蓝色的纤维。这是老K一直穿的工装裤布料。

“爆炸前有没有听到什么动静？”沈巍的手电扫过床头柜，那里有个被炸开的保温杯，红糖姜茶的甜腻味混着硝烟，在空气中凝成种诡异的气息。苏曼的喉结滚动了一下，目光突然瞟向墙角的插座，那里的电线被烧得只剩铜芯，像条断了的蛇。

远处传来消防车的鸣笛时，沈巍把塑料壳塞进证物袋。密封的瞬间，他看见苏曼的手指在口袋里攥成了拳，病号服的口袋处鼓出个方形的轮廓，形状恰似枚U盘。浓烟渐渐散去，晨光从炸开的窗户照进来，在她身后投下长长的影子，像个藏在光明里的秘密。

苏曼被护士扶回病房时，轮椅经过走廊的体重秤，指针突然晃了一下。沈巍望着她消失在拐角的背影，突然想起刚才在她手心摸到的硬茧。那不是养尊处优的女人该有的手，倒像是常年握某种工具留下的痕迹。

证物袋里的塑料壳还在微微发烫，沈巍对着光仔细看，发现内侧的卡槽里卡着半张纸角，上面用蓝黑墨水写着“河底”两个字，后面的笔画被火舌舔得只剩焦黑的边缘，像个永远解不开的谜。走廊的钟表指向凌晨五点，雨还在下，敲打着破碎的窗户，像无数只手在叩问这场爆炸背后的真相。沈巍蹲下身，指尖抚过体重秤边缘的泥渍，那深蓝色纤维黏在秤盘角落，与窗外飘进的雨丝缠在一起。