2002年7月16日凌晨3点，化工仓库的火光把半个夜空染成了橘红色。11岁的陈默蜷缩在父亲办公室的铁皮柜里，指甲深深抠着柜壁的锈迹。他是偷偷溜进来想给父亲送夜宵的，此刻手里的保温桶早已冰凉，桶底的红糖姜茶在剧烈的震动中泼洒出来，在裤腿上凝成黏腻的褐色斑块。

办公室的玻璃窗被热浪烤得滋滋作响，陈默透过窗帘的缝隙往外看，仓库的铁皮屋顶正在火海中塌陷，每一次坠落都伴随着沉闷的轰鸣，像巨人的脚步踩在他的心脏上。他听见隔壁档案室传来纸张燃烧的脆响，那里的所有文件，此刻大概已经化成了灰烬。

铁皮柜的锁扣突然松了，陈默跌出来时撞翻了办公桌。抽屉里的东西散落一地，有父亲常用的钢笔、半盒皱巴巴的烟，还有个黑色的笔记本，封面上烫着银灰色的“青化”标志，边角嵌着金属包边，在火光中泛着冷光。他的手指刚触到封面，就被烫得缩回手。笔记本的温度高得异常，像是刚从火堆里捞出来的。

笔记本的锁是三位数的密码锁，转盘上的数字被磨得发亮，显然经常被拨动。陈默抱着它蹲在办公桌底下，膝盖顶着下巴，指尖无意识地划过数字键。他想起父亲总在酒后对着这笔记本发呆，嘴里念叨着“007”“QH”之类的字眼，当时只当是醉话，此刻转盘上的数字“7”却像是在嘲笑他的无知，键缝里卡着的蓝色纤维，与仓库里燃烧的工装布料一模一样。

窗外传来消防车的警笛声，由远及近，震得窗玻璃嗡嗡作响。陈默慌得差点把笔记本掉在地上，慌乱中手指胡乱拨动转盘，锁芯突然发出轻微的“咔哒”声。他屏住呼吸掀开封面，发现扉页上贴着张泛黄的照片，是父亲与一个陌生男人的合影，两人站在化工厂的烟囱下，手里举着写有“环保达标”的牌子，只是那牌子的边缘有处明显的折痕，像被人刻意掩盖过什么。

第二页的纸角已经炭化，陈默小心翼翼地翻开，看见上面用红笔写着串日期：“1998.7.16”，下面画着个简易的地图，标注着“仓库3排7号”。他的目光扫过页面边缘的空白处，那里有几行被涂抹的字迹，隐约能辨认出“林秀芳”“U盘”等字样，墨迹被泪水晕染过，在纸页上形成深浅不一的斑块。

办公室的门突然被撞开，热浪裹挟着浓烟涌进来。陈默下意识地把笔记本塞进怀里，滚烫的封面贴着胸口，烫得他差点叫出声。他看见穿消防服的人影在火光中晃动，其中一个弯腰检查父亲的办公桌，手里的手电筒照到了地上的保温桶，桶盖上“陈”字的拼音首字母被烟灰覆盖，只剩下半个“C”，像道未写完的谜题。

“这边有孩子！”有人喊道。陈默被拽出来时，怀里的笔记本硌得肋骨生疼。他回头望了眼父亲的办公桌，抽屉里露出半截红色的绳子，末端系着枚银色的钥匙，那是父亲从不离身的钥匙，此刻却孤零零地躺在那里，像被遗弃的信物。

消防车的高压水枪开始喷射，水柱撞在仓库的铁皮屋顶上，溅起漫天的水花。陈默被消防员抱在怀里，透过人群的缝隙看见仓库的大门正在倒塌，火焰从门洞里汹涌而出，像条张着血盆大口的火龙。他突然想起父亲昨晚说的话：“有些秘密，只能让火来保管。”当时没听懂的深意，此刻在笔记本的重量里找到了答案。

警笛声、消防车的轰鸣声、人群的惊呼声交织在一起，陈默却觉得整个世界异常安静。怀里的笔记本还在发烫，他能感觉到密码锁的金属边缘嵌进了胸口的皮肤，像个正在愈合的烙印。他不知道这本子里藏着什么秘密，只知道父亲的坠楼、仓库的大火、那个陌生男人的合影，都与这带密码的笔记本脱不了干系。

当沈巍带着警员冲进办公室时，看到的就是这样一幅画面：11岁的陈默抱着黑色笔记本坐在废墟里，脸上沾着烟灰，眼睛却亮得惊人，像藏着两簇不肯熄灭的火苗。笔记本的封面在消防栓的水雾中泛着油光，陈默死死攥着它的样子，像守护着整个青禾镇最后的秘密。

警笛声渐渐平息，天边泛起了鱼肚白。陈默被送上救护车时，悄悄把笔记本塞进了消防服的内袋。车窗外，青禾河的水在晨光中泛着浑浊的波光，河面上漂浮的灰烬顺流而下，像无数个未说出口的秘密，正在缓缓流向未知的远方。而那本带着密码的笔记本，在他的怀里微微起伏，像颗跳动的心脏，藏着足以颠覆一切的真相。救护车缓缓启动，陈默低头看着内袋中微微发烫的笔记本，指尖轻轻摩挲着密码锁的凹痕。