2002年深秋的股东大会现场，水晶吊灯的光芒，在苏曼珍珠戒指上碎成星点。陈建国遗嘱复印件投在大屏幕上时，她听见后排股东倒抽冷气的声响。51%的股份意味着绝对控股权，那串数字后面的零像排黑洞，吞噬着所有人的表情。穿黑西装的律师念到“担任董事长”时，她无名指上的戒指突然硌进掌心，戒面内侧“QH”缩写的刻痕里，还嵌着点1998年的水泥灰，是当年在排污渠采样时蹭上的，至今没被岁月磨掉。

第一次主持董事会的清晨，苏曼发现董事长办公室的保险柜，比想象中容易打开。三组密码“1998”“0716”“007”输完的瞬间，锁芯发出清脆的咔嗒声，像在应答某个迟到的秘密。保险柜最底层的1998年环评报告还裹着防潮纸，报告夹层里的芦苇标本已经干枯发脆，茎秆上“林秀芳”三个字的红笔字迹洇进纤维里。

2004年深秋的冷风吹过墓园，把陈默的黑风衣吹得猎猎作响。父亲陈建国的墓碑刚立了两年，碑面的照片还很清晰。照片里的男人穿着青化集团的西装，领带打得一丝不苟，嘴角噙着的笑在阴沉的天色里显得格外刺眼。陈默的手指抚过碑上“先父陈建国”五个字，指腹摸到石缝里嵌着的细沙，是去年清明下雨时渗进去的，如今已经和石头冻在了一起。

他带来的白菊用塑料袋裹着，袋口被风吹得鼓鼓囊囊。放在墓碑前时，花瓣上的水珠瞬间结成了细冰，像撒了层碎玻璃。口袋里的小刀是父亲送他的十二岁生日礼物，折叠刀的外壳刻着“青化”的缩写，刀刃弹出时发出清脆的“咔嗒”声，惊飞了墓碑后的几只麻雀。陈默蹲下身，刀尖抵住墓碑底座的花岗岩，石面冰凉的触感顺着刀柄传到掌心。他深吸一口气，开始刻第一个字：“等”。

刀尖划过石头的声音在寂静的墓园里格外刺耳。石屑簌簌落在他的黑色牛仔裤上，像撒了把碎盐。刻到“等”字的竹字头时，刀刃突然打滑，在石面上拉出道歪斜的长线，像条扭曲的蛇。陈默盯着那道划痕，突然想起父亲书房里的世界地图，非洲板块边缘也有这样一道裂痕，父亲总说“有些裂缝是补不上的”，当时他不懂，此刻刀尖的震颤却让他心口发紧。

“我”字的竖钩刻得格外用力。刀刃嵌入石头半毫米，震得他虎口发麻。指关节因为用力而泛白，指甲缝里嵌进了石粉，和去年在父亲办公室找到的那撮烟灰颜色相同。他想起火灾那天躲在铁皮柜里，透过缝隙看见父亲举着打火机的手，也是这样用力地攥着，指节突出的形状，与此刻自己握刀的姿势如出一辙。

刻“回”字的方框时，陈默的呼吸开始急促。冷风灌进他的领口，带着墓园特有的柏油味，让他想起青化集团的污水处理池。最后刻“来”字的竖钩时，刀刃突然崩出个小缺口。陈默低头看时，发现刀尖卷了边，缺口的形状像片被虫蛀过的柳叶。石面上的四个字已经初见雏形，笔画里嵌着的石粉在风中扬起，像父亲骨灰里没烧尽的骨渣。

刻完最后一笔，陈默的额角渗出了汗，在冷风里很快结成了霜。他把流血的左手按在字上，血珠渗进石缝的瞬间，像滴进了时间的裂缝。远处传来墓园管理员的咳嗽声。陈默迅速把刀折好塞回口袋，指尖摸到U盘冰冷的金属外壳。那是他偷偷从父亲遗物里找到的，外壳上的划痕与火灾现场照片里老K手里那只完全吻合。他站起身时，风衣下摆扫过墓碑前的白菊，花瓣上的冰碴掉落在地，摔成细小的碎片，像他此刻支离破碎的心。

“爸，”他的声音被风吹得七零八落，“他们说你是畏罪自杀。”陈默的目光越过墓园的围墙，能看见青化集团的烟囱正在冒烟，烟柱在阴沉的天空里拖出长长的尾巴，与父亲遗嘱上的签名笔锋惊人地相似。“但我知道不是。”他的手指又一次抚过碑上的照片，父亲的眼睛在镜头后似乎正盯着他口袋的方向，像在传递某个未说出口的暗号。

离开时，陈默回头望了眼那四个字。雨水开始落下，在“等我回来”的笔画里汇成细小的水流，顺着墓碑底座的凹槽淌进泥土，像在给大地写下一封不会寄出的信。他的脚印在泥泞的小路上歪歪扭扭，每个脚印里都沾着片柏树叶。

墓园门口的公交站台坐着个穿蓝布衫的老人，正用放大镜看报纸上的“青化集团海外拓展计划”。陈默上车时，瞥见报纸角落有个小广告：“寻物：1998年环保监测U盘，酬谢”，联系人写着“K”。公交车发动的瞬间，他看见老人的袖口露出半截深蓝色的工装，肘部的补丁针脚。

车窗外的青禾河结了层薄冰，冰面下的水草在缓慢摆动，像无数只挥舞的手。陈默把脸贴在玻璃上，呵出的雾气模糊了窗外的景象，却在玻璃上显出个模糊的“7”字，是他呼出的水汽顺着玻璃的裂痕形成的，那道裂痕，与父亲办公室保险柜密码锁上的划痕分毫不差。

出国的航班在第二天清晨起飞。陈默坐在靠窗的位置，看着青禾镇的轮廓越来越小，最后缩成地图上的一个点。口袋里的小刀硌着大腿，刀柄上“青化”的缩写被体温焐得发烫。他知道，这一去不知要多久，但墓碑上的四个字像枚烙印，已经深深刻进了他的骨头里。等他回来那天，所有被火焰和谎言掩埋的秘密，都该见见光了。