2002年冬天的青禾镇，被一场罕见的暴雪，覆盖得严严实实。青化集团的烟囱在铅灰色的天空下冒着微弱的白烟，烟柱刚升起就被北风撕成碎片，像无数个破碎的秘密，散落在雪地里。苏曼站在董事长办公室的窗前，看着楼下被积雪压弯的芦苇，那些枯黄的茎秆在寒风中瑟瑟发抖，与老K工装裤的颜色融为一体。

办公桌上的台历停留在12月17日，这个日期被红笔圈了三道，旁边用铅笔写着“K”字，尾钩拖得很长，像条正在爬行的蜈蚣。供暖系统在暴雪天坏了三天，苏曼裹着陈建国的羊绒大衣，指尖触到口袋里的怀表，表盖内侧的“7.15”刻痕已经被摩挲得发亮。

传达室的老张在下午三点十七分打来电话时，苏曼正在签署一份“火灾损失理赔单”。“苏董事长，有您的快递，寄件人不明。”老张的声音带着风雪的沙哑，听筒里传来快递袋摩擦的沙沙声。

她踩着及膝的积雪走向传达室，羊绒大衣的下摆扫过积雪，露出里面深蓝色的衬里，传达室的煤炉正烧得旺，烟囱里的火星溅在雪地上，瞬间融出一个个黑色的小洞，像被戳破的秘密。

快递袋是最普通的牛皮纸材质，边角被冻得发硬，上面没有寄件地址，只在收件人处写着“苏曼亲启”，字迹的墨水在零下十五度的低温里泛着蓝黑色的光。袋口的胶带粘得异常牢固，苏曼用剪刀划开时，刀刃碰到个坚硬的东西，发出“咔”的轻响，像牙齿咬碎冰块的声音。

第一个掉出来的是枚带血的工牌。金属外壳上的“007”编号被暗红色的血渍覆盖，血已经冻成了黑色的冰碴，边缘还粘着几根深蓝色的纤维。工牌的照片被利器划得模糊，但能辨认出老K左眉骨的疤痕。

苏曼的手指刚碰到工牌，就被冰碴刺得缩回手。煤炉的火光在工牌背面投下奇怪的阴影，她翻过来才发现，背面用钢针刻着串数字“12.07”，这个日期让她突然想起陈建国坠楼那天，日历上用红笔圈住的“清账日”。工牌边缘的锯齿状缺口里，卡着半片烧黑的纸，上面留下“排污”两个字。

紧接着滚出来的是个U盘外壳。黑色塑料壳已经开裂，金属接口处有明显的撞击痕迹，与火灾现场找到的碎片形状完美吻合。外壳内侧的防磁贴纸上，印着青化集团的老LOGO，上面的划痕组成了片微型芦苇荡图案。

最让她心惊的是压在下面的纸条。泛黄的稿纸上，“老K不是凶手，你丈夫死于自己的贪婪”这句话的每个字都像用鲜血写的，在煤炉的热气里泛着诡异的光泽。纸页边缘的茶渍晕成了浅褐色。纸条背面用铅笔写着“7.15”，数字周围画着七个小圈，像青禾河上的七个闸口。

窗外的风雪突然变大，拍打在传达室的玻璃窗上，发出“噼啪”的声响，像无数只手指在叩门。苏曼突然注意到快递袋的夹层里，藏着片干枯的虞美人花瓣，这种花只在青化集团的老厂区种植，2002年火灾后就被全部铲除。

她拿着快递袋冲回办公室时，积雪在靴底结成了冰。董事长办公室的保险柜虚掩着，里面的1998年财务账本摊开在“特殊支出”页，账本的空白处用铅笔写着“他知道孩子的事”，这句话下面画着个婴儿的简笔画，旁边标注的出生日期。

苏曼把工牌和U盘外壳扔进保险柜时，发现底层藏着个从未见过的铁盒。盒子的锁是老式的铜质挂锁，钥匙孔里卡着根银白色的头发。她突然想起陈建国坠楼前一晚，书房里传来的争吵声，“那孩子不能留”的怒吼混着摔东西的声响。

夜幕降临时，风雪堵住了青化集团的大门。苏曼的秘书来送文件，看见董事长正用镊子夹着U盘外壳在台灯下观察，镊子尖挑起的根银白色纤维，在灯光下泛着金属光泽。那是种特殊的防弹纤维，只有警方的防刺背心才会使用。秘书放下文件时，注意到桌角的快递袋上，有个模糊的邮戳，显示寄件地是青禾河的废弃码头，那个地方在1998年曾是排污渠的秘密出口。

凌晨三点十七分，苏曼被噩梦惊醒。梦里老K举着带血的工牌站在雪地里，工牌上的血滴落在雪地上，汇成了“7.15”三个数字。她冲到窗边，看见青禾河上的冰面裂开道缝，裂缝里泛着诡异的红光。远处的芦苇荡在风雪中摇晃，第七丛的位置突然亮起点微光，很快又被暴雪吞噬，像个被掐灭的烟头。

第二天清晨，清洁工在传达室门口发现了滩黑色的冰渍。化验显示里面含有微量的氰化物，而苏曼的办公桌抽屉里，那枚带血的工牌已经不见了，取而代之的是张纸条，“想知道真相，今晚七点芦苇荡见”，字迹的墨水里混着点银灰色的粉末，是老式摄像机的磁粉。

暴雪还在继续，青化集团的烟囱像被冻住了，不再冒烟。苏曼站在窗前，看着雪花在“安全生产”的锦旗上堆积，渐渐遮住了“全”字。她的手指无意识地摩挲着陈建国的怀表，表盖内侧的“7.15”在阳光下泛着冷光，像个永远解不开的密码，藏着1998年的排污数据、2002年的火灾真相，还有那个关于孩子的秘密，在漫天风雪里，等待着被揭开的时刻。

苏曼忽然产生了一种毛骨悚然的感觉，仿佛已经发生的一切，完全就是一张精心编织的网，一张蛛网，自己已经跌进这张网中无法挣脱。在一个看不见的角落，潜伏着一只黑色的巨大蜘蛛，正在张开口器，等待自己的所有挣扎彻底落空的那一刻，扑过来把自己撕碎。