2010年的梧桐叶，铺满青禾镇中学的台阶，林晚晴的帆布鞋，就踩碎了叶面上的露珠。她攥着汇款单的手指，被纸张边缘割出细痕，血珠滴在"无名氏"三个字上，邮票上红玫瑰的花瓣缺了个角，露出底下"QH"的邮戳。

苏曼的黑色轿车，停在街对面的梧桐树下，车窗玻璃反射的光，正好照在教务处的窗口。她看着林晚晴转身的背影，左手无名指的珍珠戒指，在方向盘上划出细痕。

放学铃声响起时，林晚晴将汇款单夹进语文课本。她到现在不知道是谁，每个月给她汇这笔钱？

11岁的林晚晴始终住在福利院，不过却在市区一所小学读书。林晚晴曾经提出，自己可以照顾好自己，可以住到老宅去。福利院不同意，公安局也不同意。理由是一样的，她太小了，无法独自生活。老宅的钥匙还挂在院长奶奶的腰带上，铜绿斑驳，像被岁月锈蚀的秘密。每逢雨天，屋顶漏水，林晚晴总梦见母亲在屋檐下接水，搪瓷盆里倒映着一张模糊的脸。汇款单上的字迹从未改变，如同守候她的无名之人，

其实，在默默关心林晚晴的，还有已经是公安局副局长的沈巍。当年就是沈巍把晚晴送去福利院的，在对待林晚晴的态度上，除了同情，也有沈巍的自责。林晚晴母亲的案子，始终都没一个说法，在那个很敏感的时间窗口，林秀芳失踪了。2002年7月15日，青禾化工厂发生大火和爆炸，厂长陈建国坠楼身亡。

八年过去了，沈巍从刑警队长，变成了公安局副局长。这个神秘的大火案，却始终没有结案。究竟是意外失火，还是人为纵火？最后还是没有结论。就像陈建国的死，究竟是自杀？意外？还是谋杀，都没有结论。

案子发生时，还有另外一件蹊跷事，就是青禾化工厂的统计师，林秀芳在火灾后，忽然消失的无影无踪。让这个案子变得更加扑朔迷离，也让许多曾经的流言蜚语，再次浮出水面，那就是关于，林秀芳与厂长陈建国之间的绯闻。

这个诡异的案子里，还有一个神秘失踪的人，那就是身负重伤的老K，病房里居然发生爆炸，病床上的老K，竟然离奇消失在空气里。

一场大火，而且是与环保泄露有关的大火里，死了厂长，失踪了统计师，第二天又是病房爆炸，失踪了青禾化工厂负责技术的总工程师。彻底把青禾化工厂，推到了舆论的风口浪尖。市里成立过一个“715专案组”，沈巍就曾经是副组长。令人遗憾的是，整桩案子什么也没有查清楚。这件事随着时间的推移，已经淡出人们的视野。却改变不了这件事造成的后果，其中就有林晚晴彻底变成了孤儿。

沈巍刚才路过青禾小学，看见了推着自行车的林晚晴。其实，林晚晴并不知道，自己骑的自行车，就是沈巍买给她的。一次，沈巍去福利院看望林晚晴时，看见她在院子里学自行车。那时候林晚晴已经9岁了。两年以后，沈巍买了一辆自行车送到福利院，交给了福利院的院长，让院长在适当的时候，交给林晚晴，但是不必告诉她是谁送的。

就是这样林晚晴不再走路上学，也有了一辆和其他同学一样的自行车。

沈巍本想叫住她，却意外看见路边停着一辆轿车，轿车里坐着一个戴着墨镜的女人，正盯着林晚晴的背影。沈巍脚步一顿，认出了那女人，陈建国的妻子，现任青禾集团董事长，苏曼。苏曼的指尖轻轻敲着方向盘，目光透过墨镜死死锁住林晚晴远去的身影。

沈巍和苏曼本来很熟悉，而且那一年以后，还有了另外一层关系。沈巍收养了2002年“715”事件，另外一个受害者，梁悦。一个当年只有4岁的女孩。女孩在火灾中失去了爷爷，自己也负了重伤。这个叫梁悦的小姑娘的爷爷一死，就变成了孤儿，爷爷是受青禾化工厂污染最严重的柳溪村村民，奶奶在出事的前半年死了，死于一场怪病。

沈巍收养了梁悦，为她给了姓。梁悦变成了沈悦，也有了爸爸。可是却无法完成收养手续。因为沈巍是一个单身男人。于是他知道了老朋友苏曼，那时候的苏曼，已经继承了陈建国留下的大部分遗产，出任了青禾集团董事长。最后，是苏曼收养了沈悦。只不过沈悦从来不称呼苏曼“妈妈”，她更愿意做沈巍的女儿。

现在沈巍有些猜不透，苏曼为何会出现在这里？她自然应该认识林晚晴，因为苏曼认识她的母亲林秀芳，更因为林秀芳与陈建国之间，有说不清道不明的关系。还因为林秀芳是单身母亲。苏曼有足够理由相信，林晚晴是陈建国的女儿。那么，苏曼是打算报复这个孩子吗？似乎并不像，沈巍在苏曼看林晚晴的眼神里，并没有发现什么敌意，反而有一种难以言喻的复杂情绪，像是愧疚，又像是隐秘的关切。

沈巍忽然想起，前几日他去学校了解林晚晴的情况，班主任李娟反映了一个情况，最近一段时间了，每个月林晚晴似乎都会收到一笔数目不算小的汇款，汇款却没有留下姓名，上面写的“无名氏”，地址一栏，是本市。沈巍下意识把这件事与苏曼联系在一起。

有一瞬间，沈巍很想找苏曼问清楚，可最后还是选择放弃。无论出自一个什么原因，苏曼毕竟不是想害林晚晴，相反，是在暗中关心这个可怜的孩子。或者算是苏曼的一种补偿吧，毕竟，青禾化工厂的往事像一根刺，扎在所有幸存者心里。暮色渐沉，街灯次第亮起，映在车窗上，将苏曼的侧影拉得模糊而遥远。