林晚晴今年二十四岁，是省城晚报的记者。她有双总像含着水雾的杏眼，鼻尖散着几粒雀斑，栗色长发随意扎成低马尾。日常总穿宽松衬衫配牛仔裤，马丁靴上常沾着泥，帆布包里塞满了采访器材。

平常看着人畜无害，面对受访者时眼神无辜，可到了新闻发布会，提问又无比犀利。写稿时总蜷在沙发里，模样专注又倔强。

信是早晨上班时，传达室老李头交给她的。林晚晴开着小电车驶进大门，老李头拉开传达室的小窗户，叫住了她。“小林，有你一封信。”

林晚晴降下车窗，伸手接过信封。

信封皱巴巴的，散着一股潮湿的霉味，捏上去还有些粘手。爱干净的林晚晴眉头一蹙，差点把信掉在地上。她还是捏着信抽回手，顺手放在了车窗下的台子上，鼻尖萦绕着霉味，眉头又皱了皱。

下车时，她下意识看了一眼那个皱巴巴的信封，心里虽有抵触，还是拿了起来。作为记者，她太清楚，这种匿名的信封里，说不定就藏着惊天大料。这是刻在职业骨子里的敏感。

走进办公室，林晚晴顺手把信扔在电脑桌上，抬眼扫了一圈屋子。

办公室很大，摆着八张电脑桌，七个同事，还有一个座位一直空着。这里是青禾晚报新闻部，部长曹书圣坐在里间的办公室，外面是外勤记者、编辑、美工和校对。和林晚晴一样跑外勤的文字记者，只有斜对面的谢晓雅。

谢晓雅比林晚晴年轻，长得也更出挑，最重要的是，她的亲叔叔是青禾晚报的副社长谢坤。比林晚晴晚进报社的谢晓雅，成了她最强劲的对手。

这会儿同事们都陆续到了，只有谢晓雅的位置空着。林晚晴习惯提早十分钟上班，总成了办公室里到得最早的人。谢晓雅不同，她几乎永远是最后一个进来，却绝不会迟到，总踩着最后一分钟的点走进门。

林晚晴打开电脑准备浏览新闻，谢晓雅推门进来，清脆的嗓音先飘了过来。“大家早，有没有没吃早点的？我请客，生煎包子。”

这是新闻部每天早晨的常态。自从谢晓雅来了，每天踩着点进门的她，总会带多份早点，还天天不重样。她算准了，新闻部的几个男同事，从来都是先到单位点卯，再溜出去吃早点。

直到后来谢晓雅和林晚晴化干戈为玉帛成了闺蜜，林晚晴才知道，她上班第一天就找曹主任摸透了所有人的性子，才有了这招亲民的法子。

林晚晴在网上浏览了一圈，没找到吸引她的内容，目光不由自主扫向桌角的信封。不起眼的皱纸壳，沾着潮气，上面歪歪扭扭写着林晚晴三个字，没有落款，没有抬头，显然不是邮寄来的，不知是谁悄悄塞进了传达室。

林晚晴心头一动。匿名信。

她收到过各种各样的信，其中不乏五花八门的匿名信，大多都是这样，不落款不写抬头，悄悄塞进传达室。

林晚晴把信封拿在手里，前后翻了一遍，确定只有自己的名字，才拆开了信封。里面掉出一条食指宽的纸条，轻飘飘落在电脑桌上，再无其他东西。

纸条是一张泛黄的工资条，年份是1998年，除此之外，没有任何文字说明。

林晚晴蒙了。她拿起信封用力抖了抖，还是没有东西掉出来。她拿过裁纸刀把信封彻底拆开，里里外外仔仔细细看了一遍，确定除了信封上的名字，再无其他字迹。

工资条上的单位，是本省赫赫有名的青禾化工，还有一个工号007，偏偏没有名字。林晚晴拿着工资条翻来覆去地看，怎么也想不通，是谁，为什么要给她寄来这么一张二十五年前的工资条。

林晚晴对着工资条发起了呆。

校对齐明慧坐在她隔壁，看见她对着小纸条发呆，忍不住伸过头看了一眼。“你一早对着什么玩意儿发呆呢？”

林晚晴回过神，把工资条递了过去。“一张工资条。”

齐明慧接过来扫了一眼，不由得讶异。“1998年的工资条？这都成古董了，居然保存了二十五年。哪儿来的？”

林晚晴朝着桌上的信封努了努嘴。

齐明慧更惊讶了。“有人给你寄了张二十五年前，青禾化工的工资条？”

林晚晴用力点点头。“我也想知道是谁，为什么给我寄这个。这就是我发呆的原因。”

“谁送来的？”

“没问，估计连落款都没有，肯定是塞门缝里的。”

齐明慧把工资条还给林晚晴，笑着说。“林大记者，你慢慢想，凭你的脑子，肯定能想明白。”

对面忽然伸过一只手，直接把工资条接了过去，一句话很快传过来。“一定和青禾化工有关系。”说话的是谢晓雅。

青禾化工。

林晚晴脑子里灵光乍现。那些关于青禾化工的旧闻，还有她的母亲林秀芳，瞬间涌了上来。