法医中心技术室内，灯光通明。仪器嗡鸣不断，试剂的淡味混着除湿机的干燥气息，绷得人神经发紧。

陆峥戴着无菌手套，将旧警号牌从证物袋中取出，轻放在检测台上。牌面锈蚀厚重，像结了一层黑痂，只剩尾号“07”在强光下隐约可辨。

“轻一点，用中性试剂清掉污物，别碰坏字迹。”陆峥叮嘱技术人员，俯身用放大镜细看牌边，指尖轻拂锈蚀处，眼神专注。

技术人员点头，滴管将试剂滴在牌面，泡沫缓缓泛起，黑污层层脱落，露出泛黄的黄铜底色，刻满了岁月磨洗的痕迹。

“这是2000年前公安旧款警号牌。”陆峥声音低沉，“黄铜材质，先拓印留痕，再用光谱分析还原字迹。”

技术人员即刻操作，拓印纸轻按牌面，光谱分析仪缓缓运转，屏幕上曲线跳动，锈蚀下的字迹渐渐显露出轮廓。

陆峥紧盯屏幕，指尖微收。这枚警号牌是眼下唯一的线索，他必须尽快还原信息，找到案件的突破口。

与此同时，沈翊带着谢家华、钱伟再抵污水处理厂。雨势稍缓，厂区遍地泥泞，恶臭比上次更浓，扑面而来。

沈翊直奔二号沉淀池，水面浑浊平静，岸边杂草被雨水打湿，软塌塌贴在泥地上。

“上次漏了进水口，今天重点查这里。”沈翊目光扫过粗黑管道，“找异常排放痕迹、可疑杂物，或是残留的指纹。”

谢家华和钱伟戴着手套沿管道排查，管壁黏腻多污，两人弯腰打捞漂浮物，仔细检查每一处缝隙。

沈翊走向休息室，赵国柱坐在门口小马扎上抽烟，烟灰落在地上，转瞬就被雨水冲散。

听到脚步声，赵国柱抬头见是沈翊，神色微慌，掐灭烟站起身，双手不住地搓着：“沈警官，你们怎么又来了？”

“赵师傅，再想想，最近厂里有没有什么异常？”沈翊目光平和，带着审视的意味。

赵国柱眼神躲闪，双手攥紧，声音发颤：“没、没有，都是正常排进来的污水，也没见什么陌生人。”

沈翊看出他有所隐瞒，却未当场追问，递过一张名片：“想起什么，随时给我打电话。”

赵国柱接过名片攥在手里，连连点头，后背早已被雨汗浸湿，牢牢贴在衣服上。

沈翊返回沉淀池，谢家华递过证物袋：“沈队，没发现异常，只有些无关的杂物。”

沈翊俯身看向管道内壁，只剩厚腻的污渍，无任何划痕，对方做得极为谨慎，没留下半点痕迹。

手机突然响起，是陆峥。沈翊走到一旁接起：“警号牌有结果了？”

“初步还原出来了，是2000年前青禾市刑侦的旧款，前缀是‘青禾市公安-刑侦’。”陆峥的声音里带着几分难掩的兴奋。

“完整警号和所属人呢？”沈翊语气急切。

“还在最终还原，暂能确定尾号07，我们正在核对2000到2005年，失踪、离职的尾号07刑侦民警名单。”陆峥的语气又沉了沉。

“继续推进，有结果立刻告诉我。”沈翊语气严肃，“另外，调青禾化工前技术员老K的失踪档案。”

“好，我马上办。”陆峥应声，又补了一句，“老K是化工技术员，和07号警员看似无关，会不会查错方向？”

沈翊挂了电话，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。老K2002年失踪，这事，真的会和这具浮尸有关吗？

片刻后，陆峥再次来电，语气凝重：“沈队，老K的档案找到了，记录非常简略，只写了2002年6月在青禾化工废弃车间附近失踪，疑似走失。”

“没有勘查记录，没有证人证言，只有基本信息，他当年负责厂里的技术研发，失踪时才三十岁。”陆峥补充道。

沈翊眉头紧锁，这份档案显然被人刻意整理过，老K的失踪，绝非意外走失那么简单。

“收队，回刑警队。”沈翊语气坚定，谢家华和钱伟立刻收拾好证物，快步跟上。

回到刑警队，沈翊拿到了老K的陈旧档案，里面只有一张失踪登记表，和一张年轻时的照片，照片上的人眉眼清秀，眼神里透着一股韧劲。

“老K当年负责废水处理技术，2002年突然失踪，之后再无任何消息。”陆峥站在一旁，低声说道。

沈翊指尖拂过照片，又看了眼未还原完成的警号牌信息：“浮尸年龄在四十五到五十岁，老K失踪时三十岁，年龄完全吻合，身上的灼伤，大概率就是长期从事化工工作留下的。”

“那浮尸和老K，会不会认识？”陆峥问道。

“不止认识。”沈翊摇了摇头，“老K的档案被刻意掩盖，浮尸带着警号牌死在污水厂，两件事，都绕不开青禾化工。”

“优先查老K失踪的背景。”沈翊语气坚定，“查清他失踪的真实原因，负责的技术到底藏了什么隐秘，还有浮尸的真实身份，以及他和老K的关联。”

“我立刻安排人梳理他的社会关系，走访当年的老同事。”陆峥应声。

沈翊捏着老K的照片，窗外的雨还在下，敲得窗户轻响。老K的失踪，浮尸案，青禾化工，这三者之间，一定藏着不为人知的关联。

技术室里，警号牌的还原仍在继续，屏幕上的字迹愈发清晰。陆峥紧盯屏幕，盼着完整警号能带来新的突破。

夜色渐浓，刑警队的灯光依旧亮着。沈翊坐在办公桌前，脑子里反复回放着污水处理厂的场景，赵国柱躲闪的眼神，还有那枚锈迹斑斑的警号牌。

他必须加快脚步，在真相被彻底掩盖前，找到答案。雨还在落，刑警队的灯光，成了这片沉沉阴霾里，唯一的光。

陆峥快步冲进办公室，手里攥着一张纸，语气急切：“沈队，警号完整信息出来了，青禾市公安-刑侦-0307，所属人员找到了。是2002年和老K同期失踪的刑侦民警，李砚，而且我们查到，他失踪前，正在督办青禾化工的违规调查案。”