2000年的秋风裹着枫叶气，往波士顿公寓的壁炉烟囱里钻。叶紫苏的蓝布衫袖口沾着拓片墨，指腹在电视屏幕的南河沿街景上划，玻璃的凉意渗进皮肤，像1966年煤棚里的青石板。画面里一闪而过的八号院门楣，门墩石狮子的绿锈在转播信号里泛着暗红光，和她拓片册里1955年的印记分毫不差。

“那就是你说的老槐树？”杰克往屏幕角落指，镜头扫过院墙上探出来的槐树枝，叶隙漏下的光斑晃得像傅和平修鞋摊的马灯。他手里的咖啡勺在杯沿转了圈，银亮的弧线像叶紫苏给楚红岭缝琴套时的顶针，“比查尔斯河畔的橡树看着有脾气。”

叶紫苏没说话，指尖在拓片册的门墩图案上按了按。1973年的拓片纸早被岁月浸成琥珀色，石狮子的眼睛处有个淡淡的墨点——是当时秦山河的钢笔漏的，他说“这墨点像颗痣，让老石头有了活气”。电视里的亚运会欢呼声漫出来，混着壁炉里柴火的噼啪响，像1984年众人在煤棚看奥运会，傅和平的旱烟锅敲铁砧的动静盖过了解说声。

南河沿的街景在屏幕上只停了三秒，却足够叶紫苏认出晾衣绳上的蓝布衫——是严晓燕常穿的那件，袖口磨出的毛边在风里晃，和她1966年藏手稿时穿的那件一个模样。晾衣绳的末端系在老槐树上，红绳结打得歪歪扭扭，苏季雅在信里说“这是阿布教我系的，说能锁住院里的风”。

“想回去看看。”叶紫苏的声音裹着点老北京的侉，往窗台上的狼毒花瞅，花盆是煤棚里的旧搪瓷缸改的，傅和平用修鞋锥子在缸底钻了个孔，“当年红岭说这花耐活，现在果然比任何盆景都精神。”玛利亚在婴儿床里动了动，小手攥着片槐树叶标本——是苏季雅寄的，叶脉的纹路像叶紫苏掌纹里的生命线。

杰克的手轻轻覆在她手背上，婚戒的铂金凉意蹭着她腕间的银镯子。那镯子是秦山河送的，内侧刻着“紫苏”两个蒙古字，1975年他说“这字刻得深，比任何情书都磨不掉”。“我陪你，”他往电视里的八号院指，“去看看那棵老槐树，看看能让你拓片拓到天亮的门墩。”

叶紫苏突然笑了，眼角的细纹里盛着点壁炉的暖。她想起1999年楚红岭寄来的音乐会录像带，断弦的瞬间秦山河往琴盒指的动作，和1958年他在门墩旁给她递钢笔时一模一样。录像带的边角被傅明远用修鞋胶补过，说“这带子比新的金贵，沾着草原的风”。

婴儿床里的叶念北咂了咂嘴，小拳头攥着块红布——是用八号院的槐花瓣染的，孙丝蕊在信里说“这布色正，比任何胭脂都提气”。叶紫苏往孩子身上盖了块羊毛毯，是楚红军从内蒙古寄的，毡子的纹路里还嵌着点沙砾，“红军说这是草原的土，让孩子沾沾根”。

壁炉的火光在拓片册上投下晃动的影，某页的老照片里，叶紫苏正蹲在煤棚前拓门墩，秦山河举着马灯照亮，蓝布衫的影子在墙上叠成块暖烘烘的墨。照片背面有行小字，是楚红岭用小提琴松香写的“1973年秋”，松香末落在“秋”字的捺脚处，像片没干透的槐树叶。

“当年在煤棚拓片，”叶紫苏往杰克手里塞了块红糖——是傅和平寄的，油纸包上还留着1966年的焦痕，“秦山河总说‘老石头记着事呢，得慢慢哄才肯开口’。”她往电视里的公用水龙头指，铁管上的水垢结得像层铠甲，“晓燕说那水龙头从1955年用到现在，比任何纪念碑都经得住日子。”

杰克往行李箱的方向瞥，里面已经放了件蓝布衫——是严晓燕新做的，说“回去得穿得像院里人，别让老门墩认生”。衫角绣着的兰草纹歪歪扭扭，叶紫苏认得是楚红岭的针脚，1970年她在草原给战士们缝棉衣，也是这样的针法，说“粗针大线才经穿，比细绣活扛造”。

电视里的亚运会开幕式还在继续，国旗升起的瞬间，叶紫苏的手无意识地摸向拓片册里的红叶——是1985年秦山河在护城河滩捡的，叶脉的纹路像幅缩小的中国地图。当时他说“紫苏你看，这红叶的根在北方，再红也忘不了土”，现在这片叶子早成了暗红，却在壁炉的光里泛着温润的光。

波士顿的红叶在窗外落得满地，像铺了层暖烘烘的地毯。叶紫苏往书桌上的信笺纸瞅，上面用蒙古文写着“归期”，是秦山河教她的写法，笔尖的墨在“期”字的竖钩上特意顿了顿，像1958年他在门墩上给她划的北方，一划就是半生的牵挂。

“傅大哥在信里说，”叶紫苏往杰克手里塞了包槐花茶，“煤棚的火总给我留着，说‘紫苏怕冷，得烤烤手才舒坦’。”她往婴儿床里的念北指，“得让孩子认认老家的路，知道她的根在哪。”

壁炉的柴火渐渐弱下去，余烬的红光映在拓片册的门墩上，像给老石头抹了点胭脂。叶紫苏把秦山河送的钢笔往包里放，笔尖还留着1998年给念北写名字时的墨，他说“这钢笔经事，比任何金笔都能写出实在字”。电视里的亚运会画面还在继续，而她已经开始数着归期，想象着老槐树的叶子落在肩头，煤棚的烟火气漫进鼻腔，像终于回到了被岁月妥帖收藏的那个秋天。