2013年春的风裹着槐花香，往医院病房的窗缝里钻。秦山河的蓝布衫扫过病床边的木椅，手里攥着本还带着墨香的新作，稿纸边角被他反复摩挲得发软——像1955年在门墩旁写废的那些手稿，纸页里都藏着没说出口的暖。他往严晓燕枕边摆了个搪瓷缸，是当年煤棚分窝头时用的那只，缸沿的豁口还在，里面泡着严晓燕爱喝的槐花茶，茶梗竖在水里的姿态，和当年煤棚立柱的影子一个倔。

“晓燕，今天读第三章 ，”秦山河翻开稿纸，指尖在“工厂承包”的标题上顿了顿，声音比1999年签售时还轻，“这章 写的是你当年在纺织厂带头搞承包，”他往严晓燕手里递稿纸，“比男人还勇——1983年冬天，你带着女工们改机器，冻得手都肿了，还说‘早一天出效益，大伙早一天过好日子’，比任何动员令都管用”。稿纸上的字迹带着点颤，是他今早在病房外写的，墨水里掺了点槐花瓣的汁，比任何墨水都暖。

严晓燕的手轻轻覆在稿纸上，指尖的温度裹着点药味，却比1966年在煤棚帮他掸煤渣时还柔。“你这老东西，”她笑着摇头，声音裹着点病后的轻，却比任何时候都亮，“写得倒实在，就是‘茬架’那词用错了，”她往稿纸的某行指，“当年我跟厂长理论，是摆事实讲道理，哪是茬架？你这记性，比煤棚的老钟还糊涂”。她的指甲在错字旁画了个圈，动作和1973年在车间帮他看手稿时的一个稳，“快写，写完我给你改错别字——当年在煤棚，你写《大青山下》，就是我帮你挑的错，比任何编辑都仔细”。

楚红岭提着保温桶走进来，红毛衣在病房里格外亮，比1999年音乐会的追光还暖。“晓燕，刚熬的小米粥，”她往碗里盛粥，动作和1970年在草原给冻僵的严晓燕喂马奶酒时那样轻，“按你教我的方子，加了点红枣，比任何补品都养人”。保温桶的提手缠着红绸带，是从她小提琴上拆的，“老桶得牵着点念想，别让药味盖了粥香”，风一吹，红绸带晃出的弧度，像1955年煤棚马灯里的灯芯。

傅和平抱着傅念秦过来，孩子的手里攥着片槐树叶——是今早从八号院老槐树上摘的，叶脉纹路里还沾着点花香。“严奶奶，”傅念秦往严晓燕手里递树叶，声音裹着点奶气，“这是爷爷让我带的，说您看见它，就像看见咱院的老槐树——比任何鲜花都好看”。傅和平往秦山河手里塞了块巧克力，锡箔纸的亮在病房里晃，“你也歇会儿，”他的声音裹着点老北京的侉，“别总盯着稿子，晓燕这病，得慢慢养——当年在煤棚你熬稿熬病了，还是晓燕给你熬的姜汤，比任何药都管用”。

叶紫苏提着画具进来时，画板上夹着幅未完成的画——是八号院的晨光，老槐树下的石桌上摆着酱菜碟，和严晓燕常摆的那个款式分毫不差。“严阿姨，”她往画里指，“等您好了，咱回院接着画，”她的声音裹着点轻颤，“我还想画您在石桌上熬酱的样子，比任何模特都有味道——1984年我出国前，您就是在这石桌上给我装的炸酱面，说‘冷天得垫垫肚子，比热茶顶事’”。画里的晾衣绳上，挂着件蓝布衫，和秦山河常穿的那件一个款式，风一吹，像在跟严晓燕摆手。

暮色漫进病房时，秦山河接着读稿。严晓燕靠在枕头上，眼神跟着他的声音走，像1955年在煤棚听他念诗时那样专注。稿纸里夹着的补丁手绢，是1966年严晓燕送他的，现在还能看清上面的针脚——比补楚红军军裤时还密，“当年你就是用这手绢，给我擦脸上的煤渣，”秦山河的声音裹着点沙，“说‘读书人得爱干净，比任何面子都重要’——现在倒成了我最宝贝的东西”。

护士来换药时，严晓燕突然抓住秦山河的手，“别停，”她轻声说，“接着读——我还没听够你写的日子”。秦山河点头，声音比刚才更稳，窗外的槐树枝桠晃了晃，像在跟着稿子的节奏轻摇。等读完最后一段，严晓燕笑着说：“这段写得好，”她往稿纸的末尾指，“就按这调子写，比任何畅销书都强——等我出院，咱在煤棚的展柜旁，摆张桌子，你读我改，跟当年一样”。

离开病房时，秦山河把新作放在严晓燕枕边，稿纸旁摆着那片槐树叶。风里裹着粥香、药味和淡淡的槐花香，他突然觉得——这病房里的暖、未写完的稿、孩子们的笑，早和八号院的煤棚、老槐树、石桌缠在了一起。不管是1966年的补丁手绢，还是2013年的新稿，不管是煤棚的马灯，还是病房的米粥，都在这念想里续着呢。等严晓燕好了，回院那天，他准要在老槐树下摆上搪瓷缸，泡上槐花茶，接着读那些没读完的故事——老辈人的日子，哪能说停就停。