2013年夏的风裹着槐花香，往八号院的门墩石狮子嘴里钻。楚红军的军靴踩过青石板，声响比1958年在煤棚帮秦山河搬书架时还亮，手里拎着的帆布包晃了晃，拉链上挂着个小铜铃——是傅和平用修鞋錾子补的，上面刻着“安”字，铃舌晃出的弧度像1970年草原的勒勒车辙。“罗儿，你慢着点，”他回头望，罗素梅的蓝布裙扫过晾衣绳，裙角绣的门墩石狮子图案，在风里露了半边，“咱都到院门口了，还急啥——比当年在草原追马还慌”。

罗素梅往他手里递毛巾，蓝布是从澳洲的羊毛毯改的，上面还留着楚红军补的补丁——针脚比1966年在煤棚补军裤时还密。“你懂啥，”她的手轻轻拍掉他肩上的槐树叶，动作和当年帮他掸煤渣时那样轻，“晓燕还在院里等着呢，还有念红那孩子，上次视频说要考拉玩偶，总不能让他等急了——比你当年等山河从狱里出来还沉不住气”。毛巾的毛边沾着点草原的沙，是她从澳洲带的，说“老毛巾得沾点旧味，擦着脸才踏实”。

院门口突然传来笑声，秦念红的小皮鞋踩过青石板，怀里抱着的蒙古银锁晃了晃，上面刻的“平安”二字在阳光下泛着光。“红军爷爷！罗奶奶！”他往楚红军手里扑，帆布包的拉链“咔嗒”响时，考拉玩偶的灰毛露了出来，软乎乎的像1970年草原的小羊羔。“这是啥呀？”孩子的小手抓住考拉的耳朵，动作像1955年秦山河在门墩旁抓弹珠时那样急，“比傅念秦的草编马还软！”

楚红军蹲下来，军靴的鞋带扫过青石板，动作和1970年在草原抱苏季雅时一个稳。他往考拉玩偶的爪子上系红绸带——是从楚红岭小提琴上拆的那根，1973年秦山河在草原给她戴银锁时，就是用这绸带系的结，“这是外国的‘胡同守护者’，”他往老槐树的方向指，枝桠间的晾衣绳还挂着蓝布衫和军大衣，“像你红岭奶奶守着你阿布——1966年红卫兵来抄家，你红岭奶奶把你阿布的手稿藏在煤棚，比任何保险柜都能护着念想”。考拉的眼睛是用煤棚的黑煤渣做的，傅和平用修鞋胶给粘的，说“老物件的眼，得带着点院气才活”。

楚红岭正坐在石桌旁擦小提琴，狼毒花漆的琴身在阳光下泛着光。听见这话，她的手突然顿了顿，松香末落在酱菜碟里，和严晓燕刚熬的黄酱混在一起，“你这老东西，”她的声音裹着点草原的腔调，却比任何时候都软，“哪有这么比喻的——当年在草原，是山河护着我，哪是我护着他”。琴弓的马尾扫过琴弦，试音的调子和1973年在煤棚拉的《蒙古摇篮曲》一个柔，风一吹，她的脸红透了，像1970年在草原听秦山河说“结婚吧”时那样，连耳尖都泛着热。

秦山河坐在旁边，手里攥着本新作，稿纸里夹着的槐树叶是今早摘的。“红军，你这话倒没说错，”他往楚红岭手里递茶杯，槐花茶的香气漫出来，“1970年冬天，红岭在雪地里找了你三天，”他往考拉玩偶指，“比这考拉还执着——当时我就说‘红岭这姑娘，认死理，以后准是个好媳妇’，现在倒真应了”。稿纸上的“守护”二字被他圈了又圈，墨迹里掺了点狼毒花汁，是苏季雅从呼和浩特寄的，“比任何墨水都能锁住暖”。

严晓燕往石桌上摆炸酱面，搪瓷缸的豁口磕在桌角，是1973年煤棚分窝头时磕的。“红军，罗儿，快尝尝，”她往楚红军碗里添了块槐花茶饼，“还是当年的味道——1984年紫苏出国前，我也是这么给她盛面，说‘冷天得垫垫肚子，比热茶顶事’”。石桌的木纹里还留着1955年的刻痕，是楚母给孩子们量身高时划的，现在秦念红的小手正好能盖住最浅的那道，考拉玩偶放在刻痕旁，像给岁月添了个新印记。

傅和平抱着傅念秦过来，修鞋围裙的带子扫过青石板，孩子的手里攥着颗蓝弹珠——是1955年他和楚红军在煤棚茬架时抢的那颗，现在还泛着亮。“念秦，快叫爷爷奶奶，”他往考拉玩偶指，“你红军爷爷带回来的外国朋友，以后跟你一起在槐树下玩——比任何小伙伴都亲”。傅念秦伸手去够考拉的爪子，楚红军笑着把玩偶递过去，两个孩子抱着玩偶坐在青石板上，笑声和1955年秦山河他们的笑声，在风里缠成了串。

暮色漫进八号院时，考拉玩偶被摆在了煤棚的展柜里，旁边是楚红岭的小提琴、秦山河的书稿、严晓燕的搪瓷缸。楚红军往展柜里添了盏小灯，是从澳洲带的，暖光裹着考拉的灰毛，像1955年煤棚的马灯。“这考拉，”他往罗素梅手里递茶杯，“以后就是咱院的新成员了——比任何纪念品都能记着咱的日子”。风里裹着槐花香和炸酱香，楚红岭的小提琴声又响起来，拉的还是《我和你》，调子比1955年的更暖，考拉玩偶的耳朵在风里轻轻晃，像在跟着节奏点头。

离开石桌时，秦山河回头望，展柜的灯光映着考拉玩偶，也映着满院的老物件——原来有些守护，从来不分中外，不分新旧。就像门墩石狮子守了胡同几十年，煤棚的马灯亮了几十年，现在这考拉玩偶，也会跟着他们的故事，在八号院的日子里，一直守下去。